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Nu există moarte ci numai vieți 
care-nfloresc în cumplita primăvară 
Nu există moarte. Nu există decât victorie. 


FAYAD JAMIS 


Ceva s-a rupt pentru totdeauna. _ 

Işi duce mâna la buze: curge sânge. Incepe să tuşească 
şi tot trupul i se chirceşte de durere. Ceva s-a rupt pentru 
totdeauna în el. Are să moară. 

Ridică cu greu brațul şi încearcă să vadă cât e ceasul, dar 
un val de umbre se aşterne între ochii lui şi cadran, şi-l 
apropie de obraz, ca prin ceață reuşeşte să vadă orele şi 
acele: e trecut de opt şi jumătate. 

Se lasă să cadă pe-o parte. O icnitură de vomă şi gura i 
se umplu de sânge, gros, acru, cald. Se târăşte pe covor 
către pat. Incet, încet de tot, trece pe lângă trupul lui 
Chang: în urmă lasă o dâră întunecată de sânge, pe care 
covorul o absoarbe de îndată. 

Din nas i se prelinge o dâră de sânge iar în jurul buzelor 
are spumă roşiatică, Nu trebuie să-şi mai pipăie abdomenul 
ca să ştie că îngrozitoarea lovitură a chinezului l-a rănit de 
moarte, probabil la ficat. Işi şterge fața cu mâneca, făcând 
un efort ca să se sprijine pe celălalt braț. 

Ținându-se cu amândouă mâinile, adunându-şi toate 
puterile, işi lăsă să cadă tot trupul pe pat. 

intinde degetele până ce dă de butonul radioului, îl 
aprinde. Aproape secătuit de forțe, învârte butonul lungimii 
de undă căutând 43 de metri. Beculeţul roşu, care arată că 
aparatul e pregătit pentru transmisie, clipeşte des. Lângă 
radio se află mesajul gata. Cifrat. Are să moară. 

Lacrimile încep să i se rostogolească pe obraji, 
amestecându-se cu sângele. Nu-i frică ceea ce simte. E-o 
ciudă surdă, o senzaţie aspră, de adâncă tristeţe că trebuie 
să moară aşa de departe. 

Începe să transforme cifrele în impulsuri electrice. Lor le 
trimite, pe deasupra caldei şi albastrei mări a Caraibilor, 
propria lui viață. 


ORELE 
— Grăbeşte-te, spune Artemisa. 


Nu-i uşor să scoţi bulgarii tari de sare cu un cuţit. Mă. 
Ustură unghiile şi, deşi noaptea e răcoroasă, broboanele de 


sudoare mi se rostogolesc pe faţă. Artemisa şi-a umplut 
aproape sacul; eu mai am peste jumătate până să-l umplu 
pe-al meu. 

Spre norocul nostru nu e lună. Abia se vede marea, se- 
aude - asta da - respiraţia ei înceată: un val, o linişte 
interminabilă în care mă aud gâfâind; apoi alt val şi din nou 
liniştea, în vreme ce apa se retrage de pe plajă ca să atace 
apoi din nou. 

— Mai ai mult? 

— Ceva mai puţin de jumătate, spun eu. 

li văd silueta, dar îi simt şi mirosul de sudoare - de-atât 
mers, de răşină, de-atâtea ierburi - şi damful umed al 
ghetelor lui de piele şi al curelei puştii. Eu nu miros a nimic; 
a oraş, a proaspăt sosit, a luptător clandestin devenit acum 
guerrillero; am să miros şi eu, poate nu peste mult, ca 
Artemisa. Dacă nu mor. 

— Să te-ajut. 

Vorbim în şoaptă, între un val şi altul. 

Baioneta lui începe să desprindă bucăţile de cristal şi le 
simt cum cad în sac. Imi scutur capul, pentru ca sudoarea 
care-mi curge de pe frunte să nu-mi înceţoşeze ochii. 

Nu-i uşor să smulgi diamantele astea amare; o salină nu 
dă aşa, oricum, ceea ce soarele i-a furat mării, trebuie să 
dai cu târnăcopul ca să sară bucăţile. Noi însă n-avem 
târnăcop: doar un cuţit de vânătoare şi-o baionetă ştirbită. 

— Incă puţin şi plecăm, spune el. 

Respir uşurat. Suntem de mai bine de-o jumătate de oră 
în câmp deschis, pe plajă, la peste trei sute de metri de 
zona împădurită. Dacă ne-ar surprinde a patrulă am fi o 
ţintă uşoară. Ne-ar ajuta puţin întunericul, dar ar putea 
trage în rafale şi ne-ar dobori. 

— Leagă sacul. 

Undeva, la cartuşieră, mi-am prins bucăţica de sfoară. 
Am găsit-o lângă încărcătorul carabinei San Cristobal. Sacul 
de iută are, aproape de gură, nişte găuri mari. Pe pipăite, 
trec sfoara prin ele, strângând cu putere ca să nu-mi cadă 
bulgării de sare când o să-mi pun sacul pe umăr. 

Două ore din tabără până la salină, dar fără nicio 


greutate în spinare. Acum, cu doi saci de cincizeci de 
kilograme, plini cu bolovani de sare, o să facem vreo trei 
ore şi jumătate, urcând dealul, ca să ajungem până la 
tabără. 

— Gata? Spune Artemisa. 

— Gata. 

Fără cel mai mic efort, se ridică cu sacul pe umăr, ca 
păstorul cu mielul din statuia aceea pe care-am văzut-o nu 
ştiu unde. Îmi încordez toţi muşchii, scot un icnet scurt şi 
izbutesc să-mi arunc sacul în spinare. 

— La drum! 

Când intrăm în pădure simt că sacul atârnă mai uşor. A 
trecut frica. O parte din frică. Sau încep cumva să am 
senzaţia aceea de siguranţă, greu de definit, pe care o are 
un guerrillero când se ştie înconjurat de-o vegetaţie 
bogată? l-am auzit pe cei cu mai multă experienţă vorbind 
de asta. Nu pe Artemisa. El nu vorbeşte. Are un an de cinci 
e guerrillero; aproape un an. Eu, aproape o lună. 

Începem să urcăm dealul; nu pe cel mai greu - cel numit 
Muerto Lindo - ci primul, presărat cu stânci ce slujesc drept 
trepte. Nu simt cele cincizeci de kilograme pe care le duc în 
spinare, iar sudoarea mi-a dispărut de pe frunte. Acum mai 
degrabă mi-e puţin frig. 

Artemisa merge în faţă, deschizând drum cu trupul; eu 
mă ţin după umbra lui încercând să nu-mi ies din pas. 


— Cine? Întrebă Pury Mendoza. 

— Ricardo şi Artemisa, spune căpitanul Kike Sanchez. In 
întuneric, nişte mâini întind sacul de agavă gol. Suntem 
zece oameni într-o mică zonă împădurită, la o jumătate de 
oră de tabăra unde se află coloana. 

— La drum, spune căpitanul Sanchez. Două ore până la 
plajă. O oră ca să scoateţi sarea. Alte două ore ca să urcați. 
Cinci ore. E zece, la patru dimineaţa puteţi fi înapoi. 

— Sunt santinele? Întreb. 

— Asta o s-o vedeţi voi acolo, spune căpitanul. O să ne 
povestiţi la-ntoarcere. 

Artemisa se ridică-n picioare; nu-l văd, dar trebuie să fie 


silueta asta care se apropie de mine, îmi dă una peste umăr 
şi-mi zice: 
— Haidem, prietene. 


O oră. Probabil. Ceasul mi s-a stricat la trei zile după ce- 
am sosit în La Plata. A naibii ironie, am adus cincizeci de 
ceasuri şi s-a stricat tocmai al meu! Un transport de ceasuri 
din Holguin şi Santiago; cu percheziţiile de pe şosea, care 
au urmat după greva din aprilie, nu puteai trece altfel spre 
Oriente. Am venit cu maşina tatălui, lui Lavastida, 
transportând pânzeturi, ceasuri, dar nimeni nu ne-a oprit. 

Acum chiar că are cincizeci de kilograme, ba şi mai mult, 
căci mă doare spatele şi abia pot să ţin pasul cu Artemisa. 
Am început din nou să transpir şi mi-e sete. Sete, nu frică. 

— Să stăm puţin aici, prietene, spune. 

Mă consolează faptul că şi el e obosit. Lasă jos sacul, se 
aşază şi se reazemă de un copac. Fac la fel. Inaintez în 
patru labe până lângă el. 

— Ce-aş mai fuma o ţigară. 

— Şi eu la fel, spune. Şi de ce nu? 

Am văzut atâtea filme unde franctirorii îi nimeresc pe 
soldaţi drept în inimă trăgând în luminiţa ţigării, în timpul 
nopţii, încât îi spun: 

— Crezi că-i bine? 

— Pe-aici nu-s decât nutrii, spune el. Santinelele urcă 
numai până la La Tijera şi sunt vreo douăzeci de minute de 
când am lăsat-o în urmă. 

Aprinde o ţigară, la lumina chibritului îi văd nasul ascuţit, 
pomeţii proeminenţi, barba roşiatică şi creaţă. Trage de 
două ori din ea şi mi-o dă mie. Fumul mă ustură pe gât, eo 
ţigară foarte tare. Tuşesc, dar el nu râde. li dau ţigara; va 
trebui să mă obişnuiesc cu ele. Camei e un lux aici, în 
Sierra. Ori Lucky Strike. 

— Din Havana, nu? Mă întreabă deodată. 

— Da, îi spun. Dar tu, din Pinar del Rio? 

— De bunăseamă. Dar nu din Artemisa. Din Cinco Pesos. 
Asta nici măcar nu-i pe hartă. Te-au mirosit? 

— Da. Am fost implicat în grevă... 


— Era greu să-l dai jos pe Batista cu o grevă, spune. 
— Pe Machado l-a dat jos o grevă, răspund. 

— Atunci era altceva. 

— Cum adică? ÎI întreb. 

— Erau alte vremuri. 

— E acelaşi lucru, spun. 

— Nu-i aşa, prietene. 


Să cobori e mai uşor decât să urci, dar nu întotdeauna; 
panta te trage în jos, vrea să te târască şi să te doboare, 
trebuie să te sprijini tot timpul de copaci, să înfigi tare tocul 
bocancilor în pământ. 

Incă nu se vede marea. Artemisa e în faţă, la vreo cinci 
sau şase metri. Nu pare să-ntâmpine vreo greutate la mers, 
sare uşor din piatră-n piatră, nu-l văd pe el ci umbra lui, 
care alunecă fără zgomot la vale. 

Or fi santinele la salină? 

Artemisa stinge ţigara de pământ. Rămânem tăcuţi, 
înconjurați de zgomotele pădurii şi de întunericul apăsător. 

— Cum stă treaba la Havana? Intrebă deodată. 

— Arde, spun. 

— De bunăseamă, dar mă refer la... Ce se zice de noi pe- 
acolo? 

Presupun că acest noi nu mă include, eu am fost - 
aproape că mai sunt încă - un luptător de oraş. El se referă 
la veteranii din Sierra. 

— De oamenii din Sierra? întreb eu, deşi cunosc 
răspunsul. 

— Da. 

— Ei sunt speranţa, spun încet. 

Aud cum se scarpină-n barbă, un zgomot ca de unghii ce 
scormonesc într-un hăţiş. 

— Asta gândesc şi eu, spune într-un sfârşit. 


Nu ştiu de ce m-am împiedicat, probabil de vreo 
rădăcină. Cad şi mă duc de-a rostogolul. Artemisa se pune 
însă între trupul meu şi pantă. 

Mă ajută să mă ridic în picioare. 


— Ţin'te bine de copaci, prietene. 

— Tocmai asta încercam să fac. 

Nici măcar nu mă scutur. La ce bun? Îmi pun bine pe 
umăr carabina şi-o iau din nou, cu mai multă grijă, la vale. 


— Ai familie? Întreabă. 

— Adică nevastă, copii... 

— Da. 

— Nu, îi spun. Dar tu? 

— Am doi. Băieți, în Guanajay, la bunici. 

— Cu ce te ocupai? 

Nu răspunde timp de câteva secunde. 

— Cu... căutatul de lucru. Dar tu? 

Tac. 

— Încă o oră şi suntem în tabără. 

— Slavă Domnului! Spun. Sacul ăsta e greu ca naiba. 

— Uite plaja, şopteşte Artemisa. 

Mă apropii încet de el. les din desiş. Până am dat de 
nisip, am făcut ultimii metri târâş. 

— Nu se vede nimic, îi spun. 

Păi nici nu e nimic. 

— Nu sunt santinele? 

— Dacă trag, când ieşim din iarbă, înseamnă că sunt, 
prietene. Haidem! 


Se ridică-n picioare şi, cu oarecare efort, îşi aruncă din 
nou sacul pe umăr. Eu fac la fel. Nu pare să aibă cincizeci 
de kilograme ci două sute. 

— Asta se termină repede, prietene, îmi spune brusc. 

— Ce anume? 

— Războiul. Batista nu ţine mult. 

— Tot ce se poate, spun. 

— Sigur. A 

O pornim la deal în sus, gâfâind sub greutatea sacilor. In 
acel moment nici el şi nici eu nu ştiam nimic cu siguranţă, 
dar într-o privinţă Artemisa avusese dreptate; şase luni mai 
târziu, Batista avea să părăsească, într-un avion, Insula pe 
care voise s-o prefacă într-un imens mormânt. 


În cealaltă, însă, Artemisa se înşela: războiul abia 
începuse. 


„.„„pentru comportarea sa eroica... 


ZILELE 
MARŢI 


Se uită la ceas, un Seiko nr. 5 care arăta 8, 28 seara. Era 
marţi, 6 octombrie 1960. Punctual, avea să emită la 8,30 
p.m. Cu indicativul BRO pe 37 de metri, lungimea de undă 
corespunzătoare acelei zile în calendarul lui de emisiuni. 
Radioul cu tranzistori - RT - 48A - era deja deschis. Avea în 
faţă, pe noptieră, răspunsul pentru Walter: 

4756 9786 2534 5758 0987 2845 9687 2623 7565 

7009 2056 9442 6677 9090 3589 7792 5665 7823 

0898 5545 8792 7770 8223 0896 6457 0892 7654 

4467 5622 7836 0965 8508 7609 4573 8967 2332 

Aprinse o ţigară. Mai era doar un minut până ce aparatul 
său avea să funcţioneze pentru a o mie nouă sute treizeci şi 
noua oară. Întinse picioarele, căscă, şi-şi aminti în treacăt 
că nu mai băgase nimic în gură de la prânz. 

8 şi 29. Puse degetul pe clapa de control a radioului. 

Treizeci de secunde... douăzeci... zece... 

8 şi 30. 

începu să preschimbe în semnale de joasă frecvenţă 
blocurile de cifre: 4756... 9786... 2534... 

Cinci minute după aceea terminase. Mai aşteptă o clipă. 
Stinse transmiţătorul şi-l puse într-o valijoară de piele care 
stătea pe masă. Strânse pachetul de ţigări, bricheta, scoase 
închizătoarea specială cu magneţi, cu cave asigurase în 
plus uşa, şi părăsi încăperea. 

Plătise anticipat, ca întotdeauna. Timp de cinci ani 
trimisese toate mesajele către Walter din unul dintre 
motelurile sau hotelurile din Miami Beach şi-avea de-acum 
o practică extraordinară în privinţa asta. 


Ford-ul său - un Ford Torino - era în celălalt capăt al 
parcării cu pietriş mărunt al motelului. Dădu drumul 
motorului şi-o porni încet spre şosea. Locuia într-o clădire 
de pe bulevardul 27 colţ cu strada 8, în South West. 

Jumătate de oră mai târziu îşi oprea maşina într-un parcaj 
de pe strada 12, la cincizeci de metri de casa lui. 


De cum aruncă o privire asupra documentului, pe care i-l 
dăduse Harry Tertz, Stuart Duke înţelesese că toate 
informaţiile nu prezentau niciun interes. 

A fost un moment penibil, pentru că nu voia să rănească 
orgoliul profesional al bătrânului. Îşi trecu degetele prin 
părul său rar în vreme ce citea, aparent cu atenţie, ultima 
pagină a referatului. Singurul zgomot care se auzea în 
biroul acela spaţios era bâzâitul aparatului de aer 
condiţionat. 

In sfârşit, ridică privirea ca să-ntâlnească faţa lui Harry, 
faţa aceea stigmatizată de o cicatrice lungă şi groasă în 
formă de semilună; o cicatrice roşiatică ce, pornind de la 
frunte, se deschidea către bărbie: amintire oribilă a unui 
accident de circulaţie care-i încheiase cu o uşă trântită-n 
nas tinereţea. In ochii obosiţi ai bătrânului apăru o expresie 
de nesiguranţă. 

— Bine, spuse Duke. Foarte bine. 

— Într-adevăr? Întrebă neliniştit Harry. 

— Sigur, murmură Duke, închizând dosarul. Foarte util. 

Duke scoase capacul stiloului şi scrise într-o agendă un 
nume şi o adresă: Roland Hayward, 1345, Nicholas Avenue, 
West Side, Manhattan. Apoi rupse foaia şi i-o întinse lui 
Harry peste biroul de aluminiu şi sticlă. 

— Ai lucrat vreodată pentru Hayward? 

— De mai multe ori, spuse Harry uitându-se la hârtiuţă. 
Mai de mult. 

— Treci pe la el. Poate că are ceva pentru tine. 

— Mulţumesc, Duke. lţi mulţumesc mult. 

Recunoscător ca un câine, Harry îşi mişcă de mai multe 
ori capul lui mic şi se ridică în picioare. Ştia că timpul e aur 
pentru oameni ca Stuart Duke. 


— N-ai pentru ce, spuse Duke fără să se uite la el. Dacă 
apare ceva te sun negreşit. 

— Mulţumesc, Duke, rosti din nou bătrânul. 

— Bine, spuse Duke cu un zâmbet trist. Nu te mai rețin. 
Ştii unde trebuie să-ţi încasezi onorariul, bătrâne. 

— Detz Building în Lexington Avenue, etajul IV? Întrebă 
Harry cu o expresie care voia să fie a înţelegere amuzată, 
dar care nu era decât o strâmbătură urâtă. 

— Exact. Am să anunţ chiar azi, ca să-ţi pregătească 
cecul. Ca întotdeauna, în asemenea cazuri, vei primi patru 
de cincizeci. 

— Patru, repetă Harry şi-i zâmbi din nou. 

Fără să se-ntoarcă cu spatele la Duke, se-ndreptă încet 
spre uşă. Duke îi cunoştea bine foaia de serviciu pentru că 
amândoi lucraseră, la sfârşitul anilor '40, pentru Comitetul 
de Activităţi Antiamericane: el ca investigator pentru echipa 
lui McCarthy, iar Harry ca martor al acuzării. Celor care n- 
au trăit anii tulburi ai războiului rece s-ar putea să li se pară 
ciudat că cineva „lucra” ca martor, dar epoca aceea a fost 
o perioadă paradoxală. In 1950 Harry a început să 
colaboreze cu pe-atunci recent creata CIA; un an mai târziu, 
Duke intra în cartierul general al Agenţiei, care era pe 
vremea aceea la New York. Dar Harry nu fusese niciodată 
unul din cei 16500 de oameni care figurau pe listele 
organizaţiei CIA; aparținuse în mod invariabil micii trupe 
inefabile de informatori pe care Agenţia îi folosea pentru ca 
să scormonească, ici-colo, în viaţa particulară a celor 
indezirabili. Soarta îi rezervase un destin întunecat, făcea 
parte din grupul cel mai discriminat din lume, cel al 
informatorilor. Dar lui Duke i s-a părut întotdeauna că 
sufletul cenuşiu şi pustiu al lui Harry se potrivea cei mai 
bine cu munca aceea; carnetul albastru al Agenţiei i-ar fi 
atârnat poate prea greu în buzunar. 

Pe măsură ce Duke urca în cadrul aparatului organizaţiei 
CIA, Harry rămăsese priponit la aceeaşi treabă ingrată şi 
sâcâitoare. În cartierul general de la New York, Duke fusese 
destinat iniţial sectorului Domestic-Operations al Serviciului 
Clandestin. Mai târziu, şi în cadrul aceluiaşi sector, a trecut 


să lucreze în echipa care se ocupa de problema negrilor (în 
1957, când cu povestea lui Little Rock şi tot restul). În 
1961, după cele din Bahia de Cochinos, fusese transferat la 
departamentul care controla activităţile anticastriste din 
New York. Dar indiferent unde era, în mod invariabil Duke îi 
întinsese o mână lui Harry, chiar şi atunci când tipul acesta 
de „personal auxiliar” începu să iasă din uz odată cu 
amurgul războiului rece. Harry era un veteran şi, în afară de 
asta, unul dintre supraviețuitorii generaţiei lui Duke. 

Aprinse o ţigară de foi cu bătrâna brichetă de aur masiv 
care-l însoțea de mai bine de douăzeci de ani. Dădu drumul 
fumului şi-şi trecu privirea peste impecabila încăpere a 
biroului pe care i-l dăduseră cu un an în urmă, în 
porumbarul acela, la aproape o jumătate de kilometru 
înălţime deasupra bulevardului George Washington din 
Manhattan. Părea mai degrabă o sală de operaţie, eu 
pereţii lui albi, cu mobilă de nichel-crom, cu mirosul de 
dezinfectant şi cu o linişte apăsătoare. Nu era, nicidecum, 
ca birourile întunecoase şi neaerisite ale Agenţiei de 
odinioară. Atât de comode însă, cu câteva birouri de mahon 
ca să-ţi caţeri picioarele şi cu zgomotele acelea grozave ale 
Hudsonului strecurându-se prin ferestre. 

Da, agenţia se schimbase, iar el, Duke, îmbătrânea pe zi 
ce trece şi devenea sentimental. Cum îmbătrânise şi bietul 
Harry Tertz, leul de pe vremuri, căruia viaţa îi tocise dinţii şi 
unghiile. Se gândi cu tristeţe că mai rămăseseră abia câţiva 
martori ai acelei epoci frumoase şi barbare în care CIA îl 
avea pe Dulles ca patron, iar FBI pe Hoover ca ierarh 
absolut; între aceştia câţiva, era unul pe nume Harry şi altul 
de şaizeci şi cinci de ani pe nume Stuart Duke. Timp de 
câteva minute, rămase într-o stare de deprimare 
trecătoare. O combătu cu o duşcă zdravănă din sticla de 
whisky „Jim Beam” pe care o ţinea într-unul din sertarele 
biroului. 

Răsfoi din nou referatul lui Harry. Nu, realmente nu era 
bun de nimic. Îi ceruse „date” proaspete asupra activităţii 
lui San Gil, şeful grupului anticastrist Comanao 16 de abril, 
şi bătrânul pierduse aproape două săptămâni ca să 


constate ceea ce Duke ar fi putut afla cerând dosarul San 
Gil celor de la PGP (Profilul Global al Personalităţii) din 
Langley. De fapt, Duke avea acest dosar pe birou: pe 
copertă se putea citi: 

CONFIDENŢIAL, şi mai jos: 

SAN GIL Robert 

CUB-9562-3879 

CODEX 01001101010001. 

Ultimul număr corespundea, desigur, codului de 
computerizare; penultimul ariei personalităţii în chestiune, 
şi anume: că Robert (o) San Gil sosise în S.U.A., venind din 
Cuba la 9 mai 1962, că locuia la New York (numărul 79), că 
era patronat de sucursala Agenţiei din Miami (numărul 38). 
Cuvântul  CONFIDENŢIAL indica nivelul importanței 
documentului şi, deci, a persoanei. Mai erau alte trei 
categorii: în jos, clasificarea FOR OFFICIAL USE ONLY}; în 
sus, clasificările SECRET şi TOP SECRET. De exemplu, 
dosarele şefului Flotei a Şaptea, a secretarului general al 
ONU şi ale liderilor negri americani, în sfârşit, celebrităţile 
naţionale şi mondiale - se clasificau ca TOP SECRET... Dar 
Harry adusese mult mai puţine date decât cele pe care 
Duke le aflase prin intermediul dosarului verde de la PGP, 
adus la zi: adresa lui San Gil, prietenii, locurile pe care le 
frecventa, situaţia veniturilor, deplasările în cadrul 
teritoriului Statelor Unite, activităţile politice... Or, ce-i 
trebuia lui Duke (sau mai degrabă Kaplan) era vreun indiciu 
care i-ar fi putut ajuta să descopere dacă San Gil fusese 
amestecat în atacul de la Boca de Pajaro, undeva în Cuba. 
Cineva (oare San Gil care declarase în presă, cu două luni 
în urmă, că pregătea „ceva în stil mare ca să trezească din 
amorţeală guvernul american”?) hotărâse să acţioneze pe 
cont propriu. Atacul, aşadar, luase prin surprindere însăşi 
CIA. 

Treaba era urâtă. Până în noaptea de 17 septembrie 
1968 Agenţia condusese - sau fusese informată asupra lor - 
toate acţiunile pe care grupurile de acţiune le organizează, 
din Statele Unite, împotriva lui Castro; CIA manipula fără 
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nicio greutate colonia cubaneză: controla liderii politici din 
Cuba de ieri, decanii colegiilor de liber-profesionişti, 
reprezentanţii municipiilor în exil, pe toţi cei care scriau la 
publicaţiile de presă şi la emisiunile de radio, pe capii 
marilor grupări (cum ar fi Asociacion de Bahia de Cochinos) 
şi ai grupurilor şi subgrupurilor minuscule în care se 
fărâmiţase o mare parte a emigrației. Dar tot Agenţia 
antrenase, conciliase, echipase şi condusese comandourile 
teroriste. Nicio acţiune nu fusese plănuită şi executată fără 
participarea directă sau indirectă a organizaţiei CIA. Şi iată 
că vineri, 17 septembrie, loviturile de tun din Boca de 
Pajaro dădeau prima dovadă că cineva hotărâse să 
acţioneze pe cont propriu. Or, asta era rău, foarte rău. Un 
free lancer , care să acţioneze în afara Agenţiei era de 
neconceput, pentru că ar echivala cu a recunoaşte ca 
aceasta (guvernul Statelor Unite, în fond) pierduse controlul 
asupra oamenilor pe care-i învățase să ucidă. De aceea, 
când sosi prin telexul de la etajul V din Sheraton Building 
ştirea UPl-ului, a fost ca şi cum obuzele ar fi căzut nu în 
îndepărtata Boca de Pajaro, ci în biroul lui J. J. Tânărul 
tehnocrat fu cuprins de o criză de furie căci el era, din 
1966, însărcinatul cu chestiunile considerate b/ack cross? în 
tot ceea ce privea /'affaire* Cuba. Tot ceea ce era marcat cu 
o cruce neagră (atentate, sabotaje, infiltrări, sechestre) tot 
ceea ce-nsemna dirty work? era condus de J.J. ca 
Directatore of Operations. 

Dar obuzele căzuseră, J. J. Îi telefona de îndată lui Kaplan 
(şeful lui Duke, dar subordonat al lui J. ].), iar acesta fu 
nevoit să-i suporte rafala de invective şi să-i promită că va 
afla cine, cum şi tot restul în mai puţin de patru săptămâni. 
Kaplan, la rândul său, dădu ordine mai jos: îi trecu afacerea 
lui Duke. J.J., pe de altă parte, zâmbi strâmb în sus: îl 
informă pe Ralph Aaron - de la U. S. /nte!//ligence 
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Community şi omul Preşedintelui în faţa Agenţiei - că se va 
afla totul în patru săptămâni. 

La început, lui Duke i se păru că are timp suficient pentru 
a investiga ceea ce era de investigat. Cubanezii erau 
vorbăreţi şi-şi atribuiau cu uşurinţă chiar şi acţiuni la care 
nu participaseră. Cu atât mai mult trebuia să se afle cineva 
care să se laude prin vreun bar din New York că aruncase în 
aer jumătate dintr-un sat de undeva de pe coasta Cubei. 
Poate că barul ăsta avea să fie în Miami; de aceea J.J. 
Telefonase şi la Miami. Subordonaţii lui din Florida aveau 
să-ncerce acolo să afle tot ce puteau. Cel mai probabil era 
că, într-adevăr, barul ăsta şi lăudărosul ăsta să fie la Miami, 
căci baza naturală pentru o acţiune de tipul acesta erau 
debarcaderele de iahturi din Florida. 

Ţinând totuşi seama că Miami era riguros controlat de 
Companie şi că tonul general îl dădea acolo organizaţia 
unui anume Jaime Torres (care era în slujba Companiei din 
1954, când a fost numit ambasador al Cubei la Washington, 
amănunt pe care-l ştiau doar vreo câţiva din Langley şi din 
Sheraton Building) nu era imposibil ca afacerea să fi pornit 
de la vreun mic grup lezat din New York (al lui San Gil?) şi 
să fi folosit ca bază de operaţiuni Haiti, sau chiar Nicaragua. 

Dar Duke făcuse greşeala de a-l însărcina cu toată 
afacerea asta, fără să-i dea prea mare importanţă, pe 
Harry. Acum trecuseră deja două săptămâni din cele patru 
pe care i le dăduse Kaplan şi încă nu avea nimic scris în 
mână. Era 10 şi 20 seara. Trase zdravăn din trabuc, iertă în 
mod filosofic bietul suflet păcătos al sărmanului şi 
ramolitului Harry Tertz, şi se întrebă, nu mai puţin filosofic: 
„Ei bine, Stuart Duke, prost bătrân ce eşti, acum ce faci?” 
Şi el însuşi îşi răspunse, cu neplăcere: „Acum nu-ţi mai 
rămâne decât o soluţie: Mickey Normand”. 


Beculeţul verde al interfonului se aprinse. 

— Da? Spuse locotenentul Rodolfo Sarduy. 

— Vino până la mine. Trebuie să te văd, i se răspunse 
prin aparat. 

— Bine. 


Îşi duse pipa la buze şi descoperi că se stinsese din nou. | 
se părea absolut imposibil să se adapteze la acel 
instrument incomod care, de altfel, prilejuise o serie 
întreagă de glume pe seama lui din partea colegilor de la 
Secţia a treia. Dar cardiologul îi interzisese ţigările după 
infarctul care-l ţinuse departe de lucru timp de cinci luni, şi- 
i permisese, în chip de consolare, îndoielnica plăcere de a 
arde după prânz şi cină câteva fire de tutun în acel 
instrument cu care nu se putea deloc obişnui. „Poţi fuma 
mai departe două pachete pe zi”, îi spuse doctorul Nunez, 
vechiul lui prieten: „Dar peste un an s-ar putea să nu mai 
fiu medicul tău curant, ci să fiu, pentru câteva ore, medicul 
tău legist. Şi, crede-mă, frăţioare, nu-i deloc plăcut să te 
culci gol pe una din mesele alea reci de marmură de la 
morgă.” 

Renunţă să-şi mai aprindă pipa. O scutură de marginea 
scrumierei şi-o puse-n buzunarul jachetei verde-oliv. Se 
ridică în picioare, dădu ocol biroului şi din trei paşi se afla 
lângă uşă. Încăperea în care lucra el putea intra uşor în 
sertarul unei arhive; dar lui îi plăcea cămăruţa aceea şi-şi 
apărase cu tenacitate dreptul de a rămâne acolo. Căpitanul 
Riquenes însuşi îi sugerase de mai multe ori să se mute în 
unul din birourile care erau disponibile la etajul II. „Căci, 
vezi, Rodolfo, ăsta nu e propriu-zis un birou mic, ci o cutie 
de pantofi mare şi în afară de asta, există două încăperi 
goale la etajul Il...” Dar atâta vreme cât sugestiile lui 
Riquenes nu erau ordine, el hotărâse să rămână acolo. 

leși pe culoar şi-o luă spre lift. Era zece şi jumătate 
noaptea şi simţea din nou dorinţa aceea acută de a fuma, 
pe care pipa nu reuşise să i-o potolească. Apăsă pe butonul 
de apel şi un minut mai târziu uşa ascensorului se deschise. 
Liftiera îi dărui un zâmbet în chip de salut. 

— Etajul V, te rog, spuse el, crezând că-i întoarce surâsul, 
dar gura i se strâmbă într-un rictus trist. 

— Vă simţiţi rău, tovarăşe locotenent? li spuse ea, în 
vreme ce uşa metalică se închidea. 

— Arăt rău de tot? Intrebă Sarduy oarecum surprins. 

— Nu, spuse fata. Mai degrabă arătaţi obosit. 


Când ascensorul se opri la etajul V şi uşa se deschise fără 
zgomot, o întrebă, în vreme ce ieşea pe culoar: 

— Dumneata fumezi? 

— Mă rog, începu ea să-i spună, încurcată de întrebarea 
aceea ciudată şi neaşteptată, nu, de fapt... 

— Eşti un om fericit, fu răspunsul enigmatic al lui Sarduy. 


De douăzeci de minute căpitanul Riquenes străbătea 
încăperea de la un capăt la celălalt. Mergea de la fereastră 
la uşă, de la uşă la birou, şi de aici din nou la fereastră, de 
parcă nu se hotăra ce să facă: să se uite în strada L, să se- 
aşeze pe scaunul turnant sau să iasă pe culoar. Dar nici nu- 
i trecea prin gând că încă nu mâncase. In creierul lui 
persista fixă o dată 17 septembrie. 

Locotenentul Sarduy a trebuit să bată tare pentru ca 
Riquenes să-şi vină-n fire şi să-l audă. Nu spuse „intră”, ci 
el însuşi deschise uşa. 

Când îl văzu pe Sarduy, de pe faţă i se şterse în parte 
umbra de contrarietate care-o întuneca. 

— Poftim, îi spuse. 

De data asta fu Sarduy cel care era cât pe-aci să-l întrebe 
pe căpitan - doamne, ce faţă! 

— Dacă se simţea rău. Dar îl cunoştea prea bine pentru 
ca să nu ştie că era vorba de altceva. 

Fără să scoată o vorbă, Riquenes îi arătă unul din cele 
două fotolii de vinii care se aflau în faţa biroului său; după 
care se duse să se-aşeze pe scaunul lui turnant. 
Locotenentul, stând comod pe fotoliu, îşi puse mâinile 
cruciş şi aşteptă în linişte ca acesta să înceapă conversaţia. 

Ochii lui Riquenes se închiseră pentru o clipă şi 
locotenentul Rodolfo Sarduy crezu că vede, pentru o 
fracțiune de secundă, o umbră - de durere, de îngrijorare, 
de oboseală? i 

— Care-i trecu pe față. li deschise din nou. Erau nişte 
ochi negri, vioi, febrili, care se micşorau când căpitanul 
aborda vreun subiect care cerea o maximă concentrare. 

Riquenes scoase dintr-unul din sertarele mesei de lucru 
un dosar de grosime obişnuită şi i-l întinse locotenentului. 


— Asta e Boca de Pajaro, spuse el. 

— Dosarul e complet? 

— Da, spuse încet căpitanul. De cât timp, mai puţin de 
zece ore, ai nevoie ca să-l studiezi? 

— Nouă ore, fu răspunsul rapid al lui Sarduy. 

Riquenes schiţă un zâmbet. 

Locotenentul cobori privirea, timp de vreo câteva minute 
răsfoi dosarul. Erau vreo patruzeci de pagini de mărime 
normală, la un rând, şi vreo cincizeci de fotografii. 

— Ceva de memorat? Vru să ştie. 

— Nu. Studiază-l doar. In ansamblu. 

— Bine, spuse Sarduy închizând dosarul. Cred că mi- 
ajung trei ore. 

— Dacă vrei, ai la dispoziţie cele nouă ore cât ai spus la 
început, răspunse Riquenes. Să zicem, până mâine la şase. 
La şase te-aştept aici, în biroul meu. 

— Bine, spuse locotenentul. 

Riquenes se ridică în picioare şi Sarduy făcu la fel. 

— Nu vreau să-ţi fur din timp. Începe să citeşti chiar 
acum. 

— Pot lua note? Întrebă locotenentul. 

— Da, poţi, dar n-o să fie nevoie. 

— Bine, spuse din nou locotenentul lăsând să-i scape un 
oftat. Am plecat. 

Se-ntoarse şi-o luă spre uşă. 

— Ascultă, îi spuse Riquenes. 

Sarduy se-ntoarse. 

— Da, tovarăşe căpitan. 

Riquenes arăta spre partea stângă a pieptului. 

— Cum merge? 

Locotenentul nu pricepu imediat, dar după câteva 
secunde zâmbi. 

— Pompa? 

Riquenes dădu din cap că da. 

— Merge. Nicio grijă. 

— Aşadar, totul e-n ordine? 

— În ordine, spuse locotenentul. Afară de asta. 

De parc-ar fi scos un scorpion din buzunar, apucă cu 


vârful degetelor pipa-i nesuferită. 

Riquenes nu înţelese. 

— Mi s-a interzis ţigara. Acum sunt la două pipe pe zi, 
precum indienii sioux în vreme de pace. 

Riqguenes surâse. Dădu să-i spună ceva, dar Sarduy i-o 
tăie: 

— Dacă vreţi să-mi spuneţi gluma cu Sherlock Holmes, 
nu vă mai osteniţi, că mi-a spus-o până acum toată secţia. 


MIERCURI 


La trei dimineaţa locotenentul Sarduy văzuse deja de 
câteva ori dosarul. Acum şedea în biroul său, dinaintea 
mesei de lucru, muşcându-şi pipa şi încercând să-şi 
ordoneze în minte cele ce tocmai terminase de citit. Reveni 
asupra ultimei pagini, care conţinea transcrierea textului 
cifrat pe care Serviciul de Contrainformaţii i-o trimisese lui 
Bruno cu o săptămână în urmă şi a celui pe care Havana o 
primise de la Bruno cu câteva ore înainte. 

Walter către Bruno, 

Necesare informații asupra atac Boca de Pajaro Oriente. 
De asemeni asupra eventuale acțiuni similare posibil 
efectua alte puncte coastă insulă. Necesare precizări 
organizaţie care efectuat acțiune comando şi date asupra 
executanți materiali. A evita riscuri inutile. 

Bro către Wal 900 khz Centru pe recepţie începând 
03,30h: „Plec miercuri New York via Los Angeles punct 
Niciunul din grupurile de acţiune de la Miami responsabil 
atac punct CIA asigură pe Torres a nu avea legătură cu 
atacul punct Suspectez grupuri New York punct Următoarea 
transmisie sâmbătă 10 pe lungimea de undă programată 
punct Salutări...” 

Închise dosarul şi se uită la ceas: 3 şi 5. 

Nu era foarte comod, dar era mai practic să rămână să 
doarmă acolo, la birou; Puse deşteptătorul ceasului lui de 
mână - un Poliot - la 5 şi 30, stinse veioza care lumina slab 
încăperea, se lăsă pe spate, în scaunul lui turnant, şi-nchise 
ochii. 


Lumini, voci confuze, o poftă teribilă de-a fuma. 
Cinci minute mai târziu, dormea. 


Zgârie cu unghia sticla de pe birou şi un şuierat aspru 
frânse liniştea încăperii. 

Nu. N-o să-l sune pe Kaplan. La urma urmei, Kaplan era 
tot un idiot. Va merge mai sus, îl va suna pe J.J. De îndată 
ce va avea bine strâns în mână ghemul. Căci nu putea s- 
aştepte cu mâinile-n sân ca netotul ăla incapabil de Stuart 
Duke să se pensioneze pentru ca el să urce o treaptă. De- 
aia îl pasiona şahul: era un joc crud, în care sacrificai unele 
piese ca să ajungi la o poziţie bună El era tânăr, inteligent 
iar sufletul nu-i era mâncat de sentimentalism ca sufletul lui 
Duke. Şi trabucurile alea puturoase pe care le fuma, şi 
fotografia aia a lui Dulles pe care o păstra într-un sertar al 
biroului, şi costumele lui vechi şi prost croite, şi stilul 
Scotland Yard secolul XIX, şi mătreaţa, şi... 

Tresări când telefonul începu să sune. 

— Da, domnule? Spuse apăsând pe butonul pe care scria 
On’. 

— Vino până la mine, Normand. Te-aştept. 

Era el. 

— Da, domnule, spuse. 

Da, domnule. Nu, domnule. Dar, la urma urmei, el, 
Mickey Normand, licențiat la Harvard, 35 de ani, 
prezentabil, era tipul de om de care CIA avea nevoie. 
Fosilele tip Dulles rămăseseră în urmă. Lumea era alta şi 
altele şi armele noului spionaj. Infanteria de Marină îl 
înăsprise, dar şi mai tare îl înăsprise lucrul la centrul secret 
de probe cu arme chimice, biologice şi psihologice din 
Dugway, Utah. Acolo, ca funcţionar auxiliar, văzuse de- 
aproape faţa războiului modern, un război pentru care 
oameni ca Duke (şi chiar Kaplan) nu erau pregătiţi; aerosoli 
capabili să producă halucinaţii, ultrasunete care duc la 
nebunie, microbi pe care o mutație genetică îi preschimbă 
în microbi dătători de moarte. Războiul invizibil, total. Şi un 
neghiob tarat ca Duke se încăpăţâna, în pragul acelei lumi 
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miraculoase, să spioneze aşa cum o făceau cei ca 
Pinkerton. 

Dar neghiobul aceia tarat era şeful lui şi-l chema la el. 

În silă, se ridică în picioare. De pe faţa lui palidă şi 
ascuţită dispărură invidia şi ura şi o mască impenetrabilă îi 
ascunse sentimentele. Arboră până şi un surâs. 

Era gata pentru întâlnirea cu bătrânul Stuart Duke. 


Pilotul avionului Douglas DE-3, aparţinând companiei 
Naţional Airlines, ceru instrucţiuni turnului de control prin 
radiotelefonul de înaltă frecvenţă. Din turn, controlorul de 
zbor, care urmărea pe ecranul radarului coborârea 
aparatului, îi dădu autorizaţia să folosească pista nr. 2 şi-i 
comunică datele: plafon 60 de metri şi vizibilitate 800. 
Avionul DE-8 ieşi din pătura de nori şi-ncepu să coboare 
spre zona de aterizare. Pilotul reduse viteza şi pregăti f/aps- 
urile de aterizare. Cincizeci de metri... patruzeci de metri... 
treizeci de metri. Stinse motoarele, ridică un pic prora 
aparatului şi pneurile uriaşe atinseră în sfârşit pista. 

Era 10 şi 30 a.m. Ricardo Villa (înalt, slab şi cu o figură 
foarte puţin meridională) puse în valiză exemplarul din 
ziarul „Time” care-i atenuase monotonia călătoriei, îşi 
desfăcu centura de siguranţă şi, când anunţul luminos 
FASTEN SEAT BELT NO SMOKING? se stinse, se ridică-n 
picioare şi se amestecă în şirul de pasageri care înainta 
încet, pe culoarul moale al avionului, spre uşa de ieşire. 

La Los Angeles era vreme urâtă. Ploaia măruntă, dar 
sâcâitoare, obligase personalul aeroportului să pună lângă 
scara mobilă un mic autocar plin cu umbrele. Un angajat 
negru, cu un impermeabil portocaliu, dădea pe rând câte o 
umbrelă fiecărui pasager. Ricardo o luă pe a lui, o deschise 
şi-o porni pe pistă către clădirea centrală ca să-şi aştepte 
bagajele. 

După o jumătate de oră, intra în posesia micului său 
geamantan de piele şi ieşi să caute un taxi. Nu mai avea 
umbrela căci o înapoiase. Sub ploaie, străbătu parcarea 
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aeroportului până ce zări un yellow cab”. 

— Columbia Hotel. 

— Da, răspunse şoferul. 

Automobilul porni spre oraşul colinelor. 

Ori de câte ori venea la Los Angeles, Ricardo trăgea la 
Columbia sau la Keen's. Amândouă erau modeste, dar 
confortabile şi centrale. De data asta, nu va petrece acolo 
decât patruzeci şi opt de ore: micul său obiectiv era să-l 
viziteze pe Leon Ortiz, un potentat ce făcuse parte din 
guvernul lui Batista şi care locuia în Bakersfield, în 
împrejurimile oraşului. Ortiz - bun prieten de-al lui Jaime 
Torres şi om cu multe relaţii în rândul emigranților cubanezi 
din oraşele de pe coasta Atlanticului - avea să-i deschidă 
uşile în New York. Nu-l anunţase de venirea lui, dar îi va 
spune, ca şi-n alte dăţi, că-l trimisese Torres. 

Maşina se opri în faţa hotelului Columbia, pe strada 66. 
Ricardo plăti cât marcase contorul taxiului, îi dădu un dolar 
bacşiş şoferului şi coborî. Recepţionerul îi întinse formularul 
de cazare şi Ricardo îl completă repede. Avea camera 806, 
la etajul VIII, aripa de est. Urcă cu liftul ca să-şi lase 
bagajele, după care cobori la bar. Era 11 şi 5 şi nu-i era 
foame. 

Micul bar era aproape gol. Ricardo se aşeză la o masă. 
Ceru un Manhattan, după care se îndreptă spre telefonul de 
lângă tejghea. 

— Bakersfield 586-6529, please. 

— Cu plăcere, domnule, îi răspunse operatoarea. 

Telefonul sună îndelung. Ricardo tocmai se pregătea să 
pună receptorul în furcă când, de partea cealaltă, cineva 
ridică. 

— Da? Spuse o voce de femeie. 

— Cu Mr. Leo Ortiz, vă rog. 

— Cine-ntreabă? Spuse vocea. 

— Jaime Torres, minţi Ricardo. 

— O clipă, vă rog. 

Aproape în continuare Ricardo auzi vocea lui Leon. Ortiz. 

— Jaime! 


10 Taxi (engl.). 


— Nu, Leon, sunt eu, Ricardo Villa. 

— De unde vorbeşti? 

— De la Hotel Columbia, la o aruncătură de băț de 
Bakersfield. Trebuie să te văd chiar azi, urgent. 

— Bine, spuse Leon. Ai vreo problemă? 

— O favoare specială pentru Torres. Mi-a spus să vin să 
te văd. 

— Bine, spuse din nou Leon. Ai luat masa de prânz? 

— Incă nu. Abia am sosit. 

— Atunci mâncăm împreună. Te aştept la unu. Ştii 
drumul. 

— La revedere, spuse Ricardo. 

Puse receptorul în furcă şi se-ntoarse la masa lui. 
Manhattanul îl aştepta deja. Bău câteva înghiţituri şi-şi 
aprinse v ţigară. Ciudat, Leon Ortiz vorbea mai bine engleza 
decât spaniola. Plecase din Cuba în 2 sau 3 ianuarie 1959, 
dar fusese aproape tot timpul dictaturii lui Batista o piesă 
cheie pentru acesta. Prin el se cumpăraseră arme atunci 
când se înteţise lupta în Sierra, după ofensiva din mai 1958. 
Dar armele ajunseseră târziu, în noiembrie. Două luni după 
aceea, dictatura lui Batista nu mai exista. La urma urmei, 
Leon era american, nu cubanez. 

Ricardo ceru alt Manhattan şi se uită la ceas: 11 şi 30. La 
12 avea să o pornească spre Bakersfield. 

Pe suprafaţa umedă a mesei de lemn lăcuit scrise cu 
degetul un 5. Se simţi trist şi deprimat vreme de câteva 
secunde, lungi şi nesfârşite. 

Cinci ani fără să vadă Cuba. Te pomeneşti că şi ela 
început să uite spaniola. Nu spaniola în conservă, pocită, 
din Miami, care în expresii şi cuvinte rămăsese la mijlocul 
drumului între engleză şi jargonul din Pila colţ cu Colon, ci 
spaniola lui. Aceea care, chiar acum, în clipa asta, or fi 
vorbind-o tovarăşii lui, Yolanda... 


Ploaia nu se opri o clipă toată după-amiaza. Prânzul la 
grăsanul şi fleşcăitul de Leon Ortiz se prelungi datorită 


prezenţei unui individ pe nume Arnaldo Rodiles, un 
gusano!! care emigrase la Paris după ce publicase în Cuba 
un roman de oarecare succes. Parisul, se vede, nu-i prea 
priise din punct de vedere economic şi se afla acum la 
Hollywood unde scria scenarii de duzină pentru Metro, cu 
un pseudonim care părea dintr-un roman de Spillane. Era 
întruchiparea pedanteriei Şi-i făcea o curte nebună fiicei lui 
Ortiz, o blondă care se aşezase la masă şi purta un pulover 
care-i scotea în evidenţă formele bustului. Rodiles era un 
amestec de hippy cu general al lui Porfirio Ofaz: faţa 
măslinie, mustăţile enorme, păr lung şi unsuros şi-un batic 
imprimat prins la gât. Cât timp a durat masa n-a făcut 
altceva decât să-ncerce să demonstreze că marii scriitori 
(el era unul dintre ei, fireşte) iubeau pisicile, în vreme ce 
oamenii politici aveau înclinaţie pentru câini. 

— De exemplu, Hemingway avea slăbiciune pentru pisici, 
la fel şi Tolstoi, Cehov, Katherine Mansfield. Şi Faulkner. Aţi 
văzut fotografia lui Faulkner cu o pisică în braţe? În schimb, 
oamenii politici - Napoleon, Roosevelt şi alţii - preferă 
câinii. 

Desigur, vorbea doar pentru Ricardo, căci Ortiz habar n- 
avea cine erau cei mai mulţi dintre oamenii aceia celebri, 
iar blonda nu făcea altceva decât să arunce ocheade 
irezistibile curtezanului ei. 

La 4 p.m. Ortiz şi Ricardo au intrat într-un soi de 
bibliotecă, situată la etaj. Rodiles şi cu blonda se duseseră 
în altă parte a casei să vorbească mai departe despre câini 
şi pisici, sau poate să se zbenguiască precum câinii sau 
pisicile în vreunul din hamacurile din grădină. 

Ortiz umplu două pahare dintr-un excelent Martell şi se 
aşezară în câte un fotoliu mare şi moale în faţa biroului de 
mahon unde grăsanul se baricada numai şi numai ca să 
răsfoiască câte o revistă ilustrată şi ca să-şi contabilizeze 
veniturile pe care le încasa pentru cele trei magazine pe 
care ie avea în Los Angeles. 

— Nu te-ai căsătorit încă? Întrebă Ortiz ca să spargă 


1 Vierme (sp.) nume dat în Cuba celor care, activ sau pasiv, 
sunt împotriva Revolutiei. 


gheaţa. 

— Încă nu. Mai am timp, răspunse Ricardo cu un zâmbet 
rece. 

— Hotărăşte-te, omule, îi spuse Ortiz bine dispus. 

— Mă mai gândesc, spuse Ricardo. 

Tăcură amândoi o bucată de vreme. Din apartamentul de 
deasupra începu să se audă sunetul strident al unui disc de 
muzică beat. Probabil că blonda şi Rodiles dansau. 

— Ei bine, spuse Ortiz, devenind brusc serios, what about 
business??? 

Ricardo bău restul de coniac, puse paharul burtos pe 
braţul fotoliului şi spuse: 

— Torres vrea informaţii în legătură cu cele petrecute la 
Boca de Pajaro, în Cuba. Aţi auzit vorbindu-se de asta? 

— Da, am citit în „Miami Herald”. Dar nu-i afacerea lui 
Torres? 

— Nu. Cineva a jucat murdar. CIA i-a garantat lui Torres 
că nu-i amestecată în afacerea aceea. Sunteţi de acord cu 
mine că o acţiune de felul acesta, făcută fără 
consimţământul şi aprobarea lui Torres ştirbeşte prestigiul 
„Planului”. 

— Înţeleg, spuse Ortiz. 

— O să vedeţi, spuse Ricardo. Suntem convinşi că nu 
este un grup din Miami. Am fi ştiut-o. De altfel, cum bine 
ştiţi, în afară de „Delta 99” toate celelalte organizaţii s-au 
reunit sub conducerea unică a lui Torres. Avem certitudinea 
că nu cei din „Delta 99” au bombardat satul. 

— Cum de sunteţi atât de siguri? Intrebă Ortiz. 

— Suntem, spuse sec Ricardo. 

Ortiz scoase pachetul de Marlboro şi grăsanul întinse 
spre el, aprinsă, bricheta cu gaz. 

— Ştii bine că eu sunt pentru steaua cincizeci şi doi, 
spuse grăsunul, dând drumul fumului pe nas. Pe mine 
personal nu mă interesează deloc „Planul” lui Torres. Mi se 
pare smintit. Sunt dintre aceia care cred că soluţia 
definitivă a problemei este anexarea. Ideea asta este 
astăzi, din punct de vedere tehnic, cea mai funcţională. 


12 Ce-ar fi să vorbim de afaceri? (engl.). 


Făcu un gest cu mâinile, de parcă ar fi încercat să-şi dea 
jos de pe faţa-i slinoasă o pânză de păianjen: 

— Nu vărsare de sânge, siguranţă... Castro are cea mai 
bună armată din America Latină şi niciun grup de exilați nu- 
Il va putea învinge. Mă-nţelegi? Sigur, este un simplu punct 
de vedere. 

— Aşa îl şi înţeleg. Dar nu suntem de acord în această 
privinţă, răspunse Ricardo, căruia-i trecu prin minte ideea 
hazlie că, dimpotrivă, din acest punct de vedere erau de 
acord. 

— Ştiu, spuse oftând Ortiz şi-şi mişcă trupul gras şi greu 
în fotoliu. Dar, mă rog, oricum Torres este prietenul meu şi 
în ciuda situaţiei proaste în care se află finanţele mele... Ce 
mi se cere concret? 

Ultimele cuvinte le spuse într-un fel evaziv. Părea evident 
că se aştepta să fie tapat de nişte bani, iar Ortiz era tipul de 
om care nu voia să se pună rău cu o stea în ascensiune ca 
Torres. 

— Să mă introduceţi în grupurile din New York, mister 
Ortiz. Dumneavoastră aveţi relaţii bune printre cei care fac 
parte din ele. 

Un oftat de uşurare şi un surâs au fost răspunsul. 

— Doar asta? 

— Da, doar asta. ` 

— Very well, spuse Ortiz. In ce grupuri? 

— Grupurile de acţiune, în primul rând cel al lui Mingolo 
Arteaga, al lui San Gil... 

— Îi cunosc bine pe Mingolo şi pe San Gil. 

— Îi pot vedea din partea dumneavoastră? 

Ortiz nu răspunse imediat. Îşi cântărea răspunsul. Ştia că 
Arteaga şi San Gil erau la cuțite cu Torres. 

— Cred că da, spuse cu o voce slabă. 

— Credeţi sau sunteţi sigur? 

— Mă rog, spuse el neavând încotro. Sunt sigur. Am să-ţi 
dau telefoanele, adresele. Dar, fireşte, dumneata nu... 

— Nu vor şti că lucrez pentru Torres, dacă asta e ceea ce 
vă nelinişteşte. 

— Da, asta mă nelinişteşte, recunoscu Ortiz. 


Se ridică în picioare, încet, cu greutate, şi-i puse alte 
două degete de coniac lui Ricardo. 

— Când pleci la New York? 

— Mâine dimineaţă la şapte. 

— Atunci îţi scriu chiar acum adresele şi telefoanele lui 
Mingolo şi San Gil. Şi-ale lui Tatica Romano, dacă te 
interesează. 

— Nu, de astea nu am nevoie, spuse Ricardo, şi bău încet 
formidabilul Martell, recoltă 1940. 

— Un vechi proverb spune că pentru ca să cunoşti pe 
cineva ai nevoie de tot atâta timp cât ţi-ar trebui ca să 
mănânci douăzeci de kilograme de sare, şopti Stuart Duke, 
privindu-l fix pe Mickey Normand. Personal, nu cred că sunt 
oameni pe care-i poţi cunoaşte foarte bine în câteva luni. 
Eu nu cred că m-am înşelat în privinţa dumitale, Mickey: 
dumneata eşti tânăr şi ambițios, dar fidel. 

— Mulţumesc, domnule, răspunse Normand cu un 
zâmbet îngheţat. 

— ie îţi pot vorbi deschis, spuse mai departe Duke, căci 
am încredere în tine. 

Normand făcu un gest de aprobare, cu capul său bine 
pieptănat. Duke se aplecă într-o parte, în scaunul său 
turnant, şi-ntinse mâna dreaptă spre o cutie cu trabucuri 
care era pe birou. Luă unul, îl mirosi îndelung, după care-l 
aprinse răsucindu-l de mai multe ori între degete. Un trabuc 
ieftin de Virginia, îşi zise în sinea sa Normand, nici măcar o 
havană. 

— Chestiunea este următoarea, atacă bătrânul, scoțând 
pe gură fumul albăstrui în timp ce vorbea, Kaplan mi-a dat 
să verific dacă un anume Roberto San Gil, din New York, a 
avut vreun amestec în atacul de acum două săptămâni 
asupra sătucului ăluia din Cuba, Boca de Pajaro. Cunoşti 
chestiunea? 

Normand se aplecă puţin şi-şi potrivi ochelarii cu 
arătătorul. 

— Vag, domnule. 

— Ce ştii? Întreabă Duke. 

— Că Agenţia n-are deloc a face cu el... 


— Exact, spuse Ducke. Exact. 

Trase cu putere din trabuc. Normand observă cu dezgust 
că bătrânul udă excesiv vârful, dar neplăcerea nu i se văzu 
pe faţă. 

— Ei bine, problema e următoarea, spuse bătrânul, 
pentru prima oară am fost lăsaţi de-o parte şi nu viceversa. 
Or, asta, cum e lesne de priceput, nu trebuie să se mai 
repete. Noi suntem cei care trebuie să ştim problemele 
privitoare la Cuba. Cred că dumneata înţelegi asta. 

— Perfect, domnule, răspunse Normand. 

Duke făcu o pauză enormă înainte de a aborda miezul 
spinos al problemei. Încerca să citească în privirea lui 
Normand, dar luminile de neon din tavan se reflectau în 
ochelarii cu rame de metal şi dădeau ochilor lui un aspect 
impenetrabil de monedă de argint. Până la ce punct putea 
avea încredere în el? 

— Am făcut o mică greşeală de calcul, începu să, spună 
încet. l-am încredinţat afacerea lui... mă rog... 

Duke păru că se fâstâceşte, dar Normand se făcu că nu 
observă nimic. 

— Mă rog, lui Harry Tertz, spuse în cele din urmă, de 
parcă i-ar fi fost îngrozitor de greu să scoată cuvintele din 
gură. Ce mai, recunosc că mi-ai atras atenţia că bietul 
Harry e terminat... 

Normand nu spuse nimic. Pe dinăuntru plesnea de 
satisfacţie. 

— Am pierdut două săptămâni cu Harry, spuse jenat 
Duke. Kaplan mi-a dat patru şi nu mai rămân acum decât 
două. Ştiu că-i greu dar... Dacă-ţi încredinţez dumitale 
chestiunea, e cineva din echipa dumitale care-ar putea 
obţine informaţia asta? Vreau să spun, cineva în stare să 
afle dacă oamenii lui San Cil au cu adevărat vreun amestec 
în cele petrecute la Boca de Pajaro? Doar să afle, Normand. 
De rest, în caz afirmativ, se ocupă alţii... 

— Cred că da, domnule. 

Pe Duke îl surprinse rapiditatea cu care răspunse 
secundul său... 

— Într-adevăr? Şopti. 


— Într-adevăr, domnule. 
JOI 


A doua zi dimineaţă, Mike Normand se întâlni în holul 
hotelului Phoenix, în Queens, cu doi din cei mai buni 
oameni ai săi: Philip Pawelezak şi Charlie Melton. Într-o 
jumătate de oră i-a pus la curent cu ce voia şi mai ales cum 
voia. Le-a dat adresa lui San Gil şi le-a subliniat că la 11 p. 
În. Îi aştepta tot acolo, la Phoenix. 

— Luaţi cu voi un magnetofon, le spuse Normand, care 
savura de pe-acum victoria asupra bătrânului Duke, şi ser. 

Pawelezak şi Melton au luat de la biroul lui Normand un 
aparat Pioneer model CT5151, cu bandă, şi şase fiole de ser 
LS-140. Au servit prânzul, au intrat într-un cinema să vadă 
un film cu Bruce Lee şi, la 5 şi 30 după-amiaza, se-ndreptau 
într-un Mercedes de culoarea lămâii spre numărul 19357 de 
pe Park Avenue. 

Era o clădire de beton şi sticlă, cu douăzeci de etaje şi 
ferestre mari. Ocoliră blocul şi-şi lăsară maşina la vreo 
cincizeci de metri. Se-ntoarseră pe jos. Melton avea-n mână 
magnetofonul. 

Nu era nimeni în hol. Au luat liftul. Etajul VI. 

Philip Pawelezak sună la soneria de la apartamentul lui 
San Gil. 


Căpitanul Riquenes şi locotenentul Sarduy priveau de la 
fereastră lumea care trecea pe strada L. De mai mult de 
cincisprezece minute stăteau aşa, fără să scoată o vorbă, 
după ce discutaseră timp de aproape trei ore, aşezaţi în 
faţa hărţii Cubei (scara 1 la 50 000) desfăşurate pe biroul 
lui Riquenes. Era aproape 5 după-amiază. 

Reluând firul discuţiei - de parcă n-ar fi tăcut atâta vreme 
- căpitanul spuse: 

— Dacă Torres nu-i amestecat în afacerea de la Boca de 
Pajaro, de ce l-a dat atunci Agenţia de-o parte? Sarduy nu 
răspunse imediat. Işi scoase încet pipa dintre buze. 

— Din câte zice Bruno, lui Torres i s-a garantat că 


Agenţia nu are nicio legătură cu atacul de la Boca de 
Pajaro. Relaţiile lui Torres cu CIA sunt foarte strânse, dar, în 
sfârşit, poate că Agenţia nu vrea să joace toate, cărţile cu 
el şi că lucrează, pe ascuns, cu alt grup. 

— Dar de ce? L-ar fi putut folosi pe Torres pentru asta. Eu 
nu cred că CIA este străină de afacere, cu siguranţă că nu. 
De ce nu l-au folosit pe Torres? E tipul de acţiune pe care el 
şi grupul lui îl anunţă de mai bine de-un an. 

Sarduy îşi îndreptă ochii spre tavan şi se gândi câteva 
secunde înainte de-a răspunde. 

— Nu, domnule căpitan, Torres anunţa acţiuni de 
anvergură. Toată povestea aia cu forţa de eliberare pe care 
tot zice că o organizează... Asta-i o acţiune la scară mică, 
de felul celor pe care le făceau până acum cinci ani „Delta 
99”. Fireşte, CIA ştie că Torres e un şarlatan; mi se pare că-l 
folosesc ca să-i ţină grupaţi şi în efervescenţă pe cei din 
exil. Doar gusanii din Miami cred în rachete şi-n armata lui 
de fantome. 

Riquenes se uita la el. 

— Cu atât mai mult, Rodolfo. O lovitură ca cea de la Boca 
de Pajaro dă vitalitate deterioratului „Plan Torres”. Dacă 
obiectivul este să-i ţină uniţi şi în activitate pe cei din exil, 
ce altă modalitate mai bună există decât întărind imaginea 
publică a lui Torres printr-o acţiune ca cea de la Boca de 
Pajaro? 

— Poate că cele petrecute la Boca de Pajaro n-au făcut 
decât să scadă creditul lui Torres, domnule căpitan. 
Gândiţi-vă puţin, Torres a adunat bani timp de un an şi 
jumătate... Cât spunea Replica? 

— Două milioane... 

— Două milioane. Nu poate apărea acum cu aşa ceva, 
după ce-a anunţat timp de aproape doi ani o invazie şi după 
ce a adunat bani ca s-o organizeze: bombardarea, pe timp 
de noapte, a unui sătuc de pescari lipsiţi de apărare. Ce-l 
interesează pe el e să amenințe cu rachetele lui, să anunţe 
iminenţa invaziei... şi să adune mai departe bani. 

Riquenes îşi îndreptă din nou privirea spre strada L, cu 
zece etaje mai jos. Bărbaţi, femei, copii care mergeau şi 


veneau de la şcoală, de la lucru; viaţa de toate zilele, 
oameni care, la drept vorbind, nu se gândeau în clipele 
acelea la vreun pericol, ci să ajungă mai repede unde voiau 
să ajungă, să fie fericiţi... 

— Bine, acceptă. Să admitem atunci că Torres nu-i 
amestecat deloc în afacere. De ce CIA neagă însă că ar fi 
organizat atacul? 

Riqguenes aprinse o ţigară. Ochii locotenentului Sarduy 
urmăreau cu invidie fumul albastru care urca spre tavan. 
Lovi în palmă uşor de câteva ori, cu pipa şi se uită în altă 
parte. 

— Să pornim de la fapte concrete, domnule căpitan. 
Torres nu-i amestecat, CIA spune că nici ea; dar noi bănuim 
că nu-i aşa şi că CIA este amestecată. Dacă-i aşa, CIA joacă 
murdar cu Torres. Cu ce scop? Poate ca să întărească vreun 
alt grup, care să-l substituie eventual pe Torres când acesta 
va fi trecut în umbră. 

— Dar nicio altă organizaţie nu şi-a atribuit atacul. 
Ziarele nu spun nimic. Nici măcar Torres n-a făcut vreo 
declaraţie. 

— Lui Torres, de bună seamă, îi este frică să recunoască 
public că există alt grup, sprijinit de CIA, care-i face 
concurenţă, domnule căpitan. Probabil că a preferat să lase 
să plutească o îndoială în ceea ce priveşte Boca de Pajaro, 
dacă a fost chestiunea grupului sau nu. Cât despre CIA, 
poate că vrea să păstreze în mânecă o a doua carte. De 
aceea s-ar putea să-i fi interzis grupului celuilalt să facă 
deocamdată vreo declaraţie. 

— Pare logic. 

— Totuşi, domnule căpitan, trebuie avute în vedere şi 
alte eventualităţi. 

— Care, de exemplu? 

— Că l-au dibuit pe Bruno şi că-i dau acum o falsă 
informaţie. Poate că-l fac să creadă că Miami n-are nimic cu 
toată chestiunea ca să ne dezinformeze. Sau poate că 
Bruno este, cum să vă spun, mort sau închis şi poate că un 
„muzicant” al Agenţiei e cel care transmite. 

— Ar fi trebuit să descopere cifrul. Bruno nu li l-ar da. 


— Sunt sigur de asta. Dar serviciile de descriptologie ale 
Agenţiei s-ar putea să fi aflat codul. 

— Bruno nu li l-ar da, repetă Riquenes, de parcă n-ar fi 
auzit ce-i spunea Sarduy. 

Cu ochii amintirii, Riquenes îl văzu limpede pe acel Bruno 
din 1957, care avea abia nouăsprezece ani şi care era deja 
şeful lui într-o celulă a mişcării „26 de julio”. 

Faţa aceea un pic uimită şi tinerească se şterse, şi-n locul 
ei apăru faţa tensionată, dar senină, a acelui Bruno de care, 
în 1964, îşi luase rămas bun într-o casă a DSE-ului din 
Tarara; acel Bruno care rupsese cu tovarășii, cu trecutul, ca 
să se îndepărteze tot mai mult de Revoluţie şi până la urmă 
să plece la Miami într-o misiune lungă şi grea. Acel Bruno 
care surâdea îl îmbrăţişa pentru ultima oară, şi care a 
plecat după aceea, lăsând în urmă tot ceea ce iubea. 
Avusese apoi rapoarte asupra lui. Drumul, într-o barcă, la 
noroc, şi-n cele din urmă, Miami. Ştia cât de greu îi fusese 
să se cufunde în furnicarul lumii aceleia a exilului, să fie 
încă unul în masa aceea confuză, plină de ură şi de 
contradicții. Vorbea bine englezeşte, de mic copil, dar nu 
fusese niciodată în Statele Unite. Aşteptând să se adapteze, 
Havana îl ţinuse „adormit” vreme de aproape un an (acela 
al sosirii lui la Miami: 1964). A folosit lunile acelea ca să 
încapă să lucreze, să se-nscrie la karate şi să stabilească 
contacte importante cu una dintre organizațiile 
contrarevoluţionare cele mai agresive: MNR-ul. In 1965 i-a 
venit legătura de la Havana. l-a dat aparatul de emisie şi 
instrucţiuni. (întâlnirea durase doar o jumătate de ora şi a 
avut loc într-o cafenea din strada 8; Ricardo n-a aflat 
niciodată numele tovarăşului care-i dăduse valijoara cu acel 
RT-43A, şi care i-a urat, cu o strângere de mână, mult 
noroc.) Din acel moment au început transmisiunile lui cu 
radioul. A fost autorizat de câtre Centru să meargă mai 
departe cu regularitate la karate, până ce obţinu categoria 
de centură neagră. 

Timp de cinci ani, fără să comită nicio greşeală, deşi 
întâmpinând multe obstacole şi trecând prin multe 
primejdii, Ricardo ţinuse Havana la curent cu o bună parte 


din planurile care se puneau la cale în exil. 

Multe primejdii. 

În februarie 1966, bomba care pusese capăt vieţii lui 
Pedro Orosman, şeful MNR-ului, l-a rănit şi pe Ricardo. 
Fusese pusă la Cartierul general al Mişcării, în Sevilla 
Avenue, conectată la telefon. Orosman avu nefericita idee 
să răspundă el însuşi la telefonul ăla neaşteptat... Nici 
măcar nu şi-a dat seama, probabil, de ce i se întâmplase. 
Ricardo a stat o lună într-un spital, iar după aceea s-a văzut 
obligat să dea declaraţie într-un proces care a făcut epocă 
la Miami. Bomba nu l-a omorât doar pe Orosman, ci a 
dezintegrat şi organizaţia pe care o conducea. Dar în 
noiembrie al aceluiaşi an, Ricardo reuşise deja să se 
integreze în rândurile recent înfiinţatei „Falanga Cubana” 
care-l avea în frunte pe Winston Macho Barroso. La 
începutul lui 1968 reuşise deja să facă în aşa fel ca 
fracțiunea lui Barroso să se unească cu mişcarea condusă 
de Jaime Torres. La sfârşitul lui 1968 Macho Barroso fu găsit 
mort în apartamentul său din Hialeah, iar Ricardo, fără să 
se aştepte la aşa ceva, deveni şeful „Falangei Cubaneze” şi 
unul din principalii oameni de încredere ai bătrânului 
Torres. Mai târziu a aflat că Torres fusese cel care dăduse 
ordin să fie lichidat Barroso. Acest Jaime Torres în mai puţin 
de un an formase cea mai mare organizaţie 
contrarevoluţionară pe care o cunoscuse exilul din 1959. 
Aşa-numitul „Plan Torres” reuni - exceptând „Delta 99” - 
toate grupurile anticastrice. Gusanii din Miami credeau în 
Torres şi-şi puneau în el ultimele lor speranţe. Torres (un 
fost senator de-al lui Prio, care dădea asigurări că fusese în 
strânsă legătură cu Casa Albă şi cu Pentagonul) promisese 
să elibereze Cuba în 1970 şi toţi îl credeau orbeşte. Doar 
Ricardo (şi Walter) ştia adevărul: Torres era un impostor, 
care se îmbogăţea pe seama poveştilor cu Casa Albă şi 
Pentagonul; fabuloasele sale armate existau doar în 
imaginaţia lui febrilă, Ricardo însă reuşise să se infiltreze 
înăuntrul grupului select de colaboratori apropiaţi ai lui 
mister Torres. Acum, în 1969, poziţia lui privilegiată îi 
îngăduise să verifice, într-o săptămână, că atacul de la 


Boca de Pajaro nu fusese pus la cale şi nici înfăptuit de 
nimeni din Miami. 

— Tovarăşe căpitan. 

— Te-ascult, spuse Riquenes. 

— Există un amănunt. Să ne-nchipuim că, într-adevăr, a 
fost unul dintre grupurile din New York. 

Sarduy o luă spre birou. Ridică harta. Dedesubt erau trei 
dosare pe care scria: Comando 16 de abril, Patria y Justicia 
şi Accion Cubana. Îl luă pe cel pe care scria Patria y Justicia. 

— Dacă a fost unul din grupurile astea, de unde a plecat 
iahtul. Din New York nu, evident, spuse el surâzând. 

— Poate din Miami, spuse Riquenes. 

— Nici din Miami. Ar şti oamenii lui Torres şi ca atare 
Bruno. 

Tăcură amândoi câtăva vreme. Locotenentul strângea 
între dinţi pipa stinsă; Rigquenes stătea cu fruntea sprijinită 
de geamul ferestrei. 

— Ei? Spuse Riquenes, fără să se-ntoarcă spre Rodolfo. 

Rodolfo Sarduy răsuci de câteva ori pipa între degete. 

— Cred, tovarăşe căpitan, că nu putem face nimic până 
ce nu soseşte mesajul lui Bruno, spuse el. ` 

Riquenes închise pentru o clipă ochii obosiţi. li deschise. 

— Asta cred şi eu, spuse în cele din urmă. 


Zborul regulat al companiei Pan American sosi la 
aeroportul Kennedy la 10 şi 25 a.m. Era joi, 8 octombrie. O 
jumătate de oră mai târziu Ricardo luase un taxi şi la 11 şi 
30 de minute intră în holul hotelului St. Moritz-on-the-Park. 
Rezervase camera de la Los Angeles. Recepţionerul îi dădu 
cheia (etajul IV, camera 303). 

Era obosit. Făcu un duş călduţ şi ceru o sticlă de 
Courvoisier Reserve şi-o friptură. 

Mâncă cu poftă, se odihni puţin şi, la 1 p.m., cobori în 
holul intrării. De la unul din telefoanele din hotel îl sună pe 
Roberto San Gil: TRAFALGAR 6-4678. Îi răspunse o femeie. 
San Gil nu era. Ricardo întrebă dacă vine înainte de 5 şi 
femeia nu ştiu (sau nu voi) să-i spună. 

— La telefon Leon Ortiz, spuse Ricardo în spaniolă. 


— Ortiz? Răspunse femeia, vorbind şi ea în spaniolă. O 
secundă, vă rog. 

Ricardo surâse. San Gil era acasă. 

— Bătrâne, îi spuse o voce răguşită, de cealaltă parte. 

— Nu e Ortiz, San Gil, sunt Ramon Sierra. 
Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, Ortiz m-a trimis la New 
York anume ca să vă văd. 

Ricardo îi explică în câteva cuvinte, că Ortiz avea nevoie 
urgentă de o favoare din partea lui. Nu era vorba de bani, 
de ceva mai lipsit de importanţă. Putea să-i vadă imediat? 
Da, el, „Ramon”, avea adresa. 

San Gil îi dădu întâlnire la cinci. 


San Gil puse telefonul în furcă. După care ridică din nou 
receptorul şi formă CHELSA 2-5893. 

— Alo? | s-a spus. 

— Fico? 

— Nu, Pedritin. 

— La telefon Roberto. Fratele tău e pe-acolo? 

— Da. Aşteaptă puțin. 

Roberto San Gil începu să bată în receptor cu unghia 
degetului arătător. 

— Ce s-a-ntâmplat? Spuse după puţin timp o voce de 
cealaltă parte a firului. 

— Ortiz vrea să mă vadă, spuse San Gil. 

— E la New York? 

— Nu. M-a sunat un anume, San Gil răsfoi în agenda pe 
care o avea pe măsuţa de lângă telefon... Ramon Sierra. Il 
cunoşti? 

— Niciodată n-am auzit de numele ăsta, spuse Fico 
Tablada. 

— Vrea să mă vadă, din partea lui Ortiz. 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu. Mi-a spus că era o treabă urgentă. Ce crezi? 

— Nu-mi trece acum nimic prin minte, spuse, în cele din 
urmă Tablada. 

— Ciudat că Ortiz cere o favoare prin altcineva. 

— Da, aprobă Tablada, e ciudat. 


— l-am dat întâlnire la cinci. 

— Unde? 

— Aici, la mine. 

Fico Tablada se uită la ceas: unu şi douăzeci. 

— Te sun de îndată ce pleacă tipul, spuse San Gil. Nu te 
mişca de-acolo. 


Mai erau patru ore până la întâlnirea cu San Gil. Hotări să 
vadă ceva din New York. Unica formă de a arunca o privire 
asupra oraşului, în aşa scurt timp, era să se urce în 
observatorul din Empire State. 

Luă un taxi din faţa hotelului şi-i spuse şoferului unde 
voia să meargă. Nu era pentru prima oară când venea la 
New York, dar întotdeauna îl surprindea cumva mulţimea 
aceea copleşitoare care nu încăpea pe trotuare, fluviile 
umane care se topeau continuu în staţiile de metrou, 
traficul de nedescris al vehiculelor, zgomotul asurzitor al 
claxoanelor. 

Pe măsură ce taxiul avansa spre bulevardul 5 colţ cu 
strada 34, părea că intră în inima haosului. (Citise undeva 
că prin faţa celor optzeci de mii de metri pătraţi ai bazei 
Empire-State-ului circulau zilnic peste nouăzeci de mii de 
automobile şi aproape trei sute de mii de persoane). _ 

Maşina îşi făcu drum încet prin oceanul de vehicule. În 
sfârşit şoferul reuşi să ajungă la trotuarul din dreapta, în 
faţa intrării principale a uriaşului acela cu o sută două etaje. 

Cincisprezece minute după aceea, Ricardo urca spre nori 
cu unul din cele şaptezeci şi patru de lifturi ale clădirii. 

Ziua era senină. Fără vreo grabă se alătură - după ce 
plăti cinci dolari - grupului de vizitatori care invadau 
observatorul. 

Ghidul începu să explice ceva despre Trade World Center 
- mai înalt decât Empire - care era în construcţie, şi după 
aceea vorbi cu o voce monotonă şi lipsită de emoție despre 
acel B-25 care se lovise într-o dimineaţă ceţoasă de clădire 
şi despre o altă întâmplare când un stol uriaş de păsări 
migratoare s-a făcut praf lovindu-se de etajul nouăzeci. 

Ricardo nu l-a mai ascultat şi s-a întors cu faţa spre oraş. 


De acolo, New York-ul părea omenesc. Durerea, lupta 
pentru viaţă a furnicarului aceluia care se mişca neîncetat 
pe arterele Manhattanului, diferenţele abisale de clasă şi de 
rasă dispăreau de la înălţimea aceea. Rămânea doar o 
urzeală uriaşă de structuri de oţel şi beton care se 
întreţesea de-a lungul insulei, fără întrerupere, de la 
Hudson River până la Harlem River, de la Brooklyn până la 
Queens. 

Dar Ricardo văzuse - pipăise - magma vie care palpita 
acolo jos; fusese în mijlocul lor, între bărbaţii şi femeile 
acelea. Văzuse multe. Trăise. Luase pulsul acelei ţări, 
bolnave de mânie, trufie şi frică. 


A ajuns la nr. 19357 de pe Park Avenue la ora 4 şi 40, 
aproximativ. A lăsat să plece taxiul şi-a mai aşteptat zece 
minute. La 5 fără zece a urcat la etajul VI. 

l-a deschis uşa soţia lui San Gil (aceeaşi persoană care 
răspunsese la telefon, evident). O faţă vulgară, nişte sâni 
moi sub capot. L-a poftit înăuntru şi un miros de margarină 
l-a izbit pe Ricardo. 

San Gil intră în salon înainte ca Ricardo să se fi aşezat. 
Era un bărbat vânjos cu aspect de măcelar şi cu o voce de 
sergent; asta şi fusese în realitate în Cuba: sergentul 
senatorului Alipio Collazo. Citi cu atenţie scrisoarea de 
recomandare pe care Ortiz i-o dăduse lui Ramon Sierra 
(Ricardo). 

Conversaţia n-a fost plăcută. San Gil vorbea măsurându- 
şi, prudent, cuvintele. Era limpede că nu avea deplină 
încredere în acel Sierra de care nu auzise niciodată 
vorbindu-se. Când Ricardo abordă tema (Ortiz voia să ştie 
dacă era adevărat că afacerea de la Boca de Pajaro o 
organizaseră oamenii lui Jaime Torres din Miami) San Gil nu 
muşcă momeala. 

— De ce crede Leon că eu aş putea şti ceva în legătură 
cu asta? 

— Nu m-a trimis să vorbesc doar cu dumneavoastră, se 
grăbi să spună Ricardo, ci şi cu Mingolo Arteaga. 

— Înţeleg, spuse, căzând pe gânduri, San Gil. 


— Mai e şi altceva, spuse Ricardo. Să vedeţi. La Miami 
toată lumea crede că tot tămbălăul îl pregătiseră oamenii 
lui Torres. 

— Se crede asta? Întrebă plin de curiozitate San Gil. 

— Toată lumea, spuse categoric Ricardo. Ortiz nu. 

— Şi ce crede Leon? Întrebă San Gil. 

— Mă rog, spuse Ricardo, de parcă ar fi fost vorba de o 
întrebare stânjenitoare, domnul Ortiz crede că... în sfârşit... 

— În sfârşit, ce? Întrebă San Gil. 

— Domnul Ortiz crede că treaba au făcut-o oamenii lui 
Arteaga. 

— Ai ăstuia? Spuse San Gil fără plăcere. Uite ce este, 
prietene, ultimul perdaf pe care l-a tras Mingolo Arteaga a 
fost în cincizeci şi opt. 

— Atunci cine? Întrebă cu candoare Ricardo. Oamenii lui 
Torres...? 

Faţa unsuroasă a lui San Gil se lumină: 

— Dumneata îl cunoşti bine pe Torres, domnule Sierra? 

— Nu foarte bine, într-adevăr, şopti Ricardo. 

— Eu da, spuse San Gil. E-un fricos şi jumătate. 

Ricardo se gândi amuzat că, cel puţin în privinţa asta, 
San Gil avea dreptate. 

În clipa aceea cineva sună la uşă. 

— Deschid eu, îi spuse San Gil neveste-sii. 

— Domnul San Gil, întrebă surâzând Philip Pawelezak. 

— E aici, da, spuse San Gil uitându-se pe rând la cei doi 
bărbaţi. 

— Dumneata eşti? Întrebă Pawelezak. 

— Şi dac-ar fi aşa? Întrebă San Gil într-o engleză cât se 
poate de stricată. 

Fără ca surâsul să-i dispară de pe buzele-i fine, 
Pawelezak scoase din buzunarul hainei un Magnum, trase 
cocoşul şi-i lipi ţeava între sprâncene lui San Gil. Toate 
astea într-o secundă. 

— În cazul ăsta v-am invita să stăm puţin de vorbă... Şi 
adăugă în spaniolă: 

— Domnule... 


Duke ar fi dat o sută de dolari ca să surprindă în ochii lui 
Mickey Normand o străfulgerare de victorie când îi predase, 
cu o zi înainte, cazul lui San Gil. Dar Normand ştiuse să-şi 
ascundă bine jocul, de asta nu-ncăpea îndoială, şi acum 
bătrânii Duke era, într-un fel, în mâinile lui. Se văzuse 
obligat să aibă încredere în el, dar avea, în ceea ce-l 
priveşte pe Normand, inima plină de rezerve. 

Era trecut de opt seara. Se afla în salon, acasă, în strada 
Cold Spring, în nord-estul Manhattan-ului. La televizor 
dădeau un serial stupid de contraspionaj şi cei doi nepoți ai 
lui Duke se zbenguiau în faţa aparatului în vreme ce eroul 
ghiveciului ăluia de film se bătea pe o străduţă din Harlem 
cu cinci sau şase negri. 

Îşi aprinse cel de-al optulea trabuc din ziua aceea, dar de 
data asta fumul i se păru amar. 

Nu s-ar putea spune că-l ura pe Normand. Deşi era sigur 
că Normand îl ura pe el; sau, ceea ce era şi mai rău, îl 
dispreţuia. Nu. El nu-l ura pe Normand. Nu-l ura, aşa cum 
nu ura viperele, ori tarantulele. Sunt fiinţe care nu trezesc 
sentimente; de ele se fuge, atâta tot. Dar iată că el, Duke, 
nu putea fugi de Normand. Dimpotrivă, avea nevoie de el. 

Întotdeauna a avut bănuiala că pe Normand i-l puseseră 
ca secund pentru ca să-l supravegheze. Deşi poate nu 
exact asta. Părerea generală despre veterani în Agenţie era 
proastă; erau văzuţi, în cel mai bun caz, ca nişte piese 
inofensive de muzeu. În numai cincizeci de ani, Agenţia 
fusese luată în stăpânire de noua generaţie. Acea nouă 
generaţie avea, indiscutabil, un spirit mai flexibil; era, 
adică, mai cinică. 

Dar era oare Mickey un cinic? Poate ceva mai rău încă. 

Duke simţi fără să vrea un fior când îşi aminti de faţa 
ascuţită a lui Mickey Normand. 


Fu greu și dură mult. 

Ricardo stătea întins, cu faţa în jos, pe parchetul ceruit, 
având mâini le legate la spate cu o cravată de mătase. 

Mai întâi, unul din tipii aceia îl buşi-n nas cu ţeava unui 
Browning. 


— Da’ ăsta cine-i? Spuse cel care intră. În salon cu un 
Magnum, mergând în spatele lui San Gil, care era livid la 
faţă. 

— Tocmai a sosit, fu tot ce-i veni lui San Gil în minte să 
spună. 

Celălalt tip îndreptă Browningul spre Ricardo şi spre 
nevasta lui San Gil, care se făcuse albă ca varul. 

— Oameni de-ai tăi? Intrebă cel care avea Magnumul, 
împingându-l pe San Gil spre un fotoliu. 

— Nu-l cunosc, spuse San Gil. 

— Nu-l cunoşti, ai? Spuse cel cu Magnumul. După care, 
adresându-se celui cu Browningul: Zice că nu-l cunoaşte. 

— La podea, întins, spuse cel cu Browningul. 

Ricardo dădu să spună ceva. 

— La podea, nemernicule, şi-l lovi în obraz cu pistolul. 

Ricardo căzu în genunchi, dar nu-şi pierdu cunoştinţa. 

Un fir de sânge începu să-i curgă pe nas şi picăturile 
pătară parchetul. 

— Adu o sfoară sau o cravată, îi spuse cel cu Browningul 
nevestei lui San Gil. Ea nu se mişcă. Părea ţintuită în podea 
şi ochi-i dilataţi priveau pe rând când la San Gil când la cei 
doi bărbaţi, de parcă n-ar fi înţeles. 

— Fă ceea ce ţi se spune, zise San Gil. 

Ca un automat, femeia se-ndreptă cu spatele spre 
cameră. 

— Şi să nu cumva să-ţi vină vreo idee genială, miss. 

Un minut mai târziu femeia apăru din nou în salon, cu o 
cravată lată, roşu cu alb. 

Cel cu Browningul i-a luat-o din mână şi i-a spus lui 
Ricardo: 

— Cu faţa-n jos, copilaş. 

Ricardo făcu întocmai. Îl ustura îngrozitor faţa şi capul îi 
vâjâia. 

Câteva secunde după aceea simţi că-i legau strâns 
mâinile la spate. 

— Pentru tine-i asta, spuse cel cu Browningul, adresându- 
se lui San Gil; scoase nişte cătuşe cu magnet, din acelea pe 
care le folosesc poliţiştii în Bronx. 


— Întoarce-te. 

San Gil se-ntoarse. l-au pus cătuşele la mâini. 

— lar dumneavoastră, miss, spuse cel cu Browningul, 
veniţi cu mine. 

Femeia refuză, dar tipul o împinse spre cameră. 

— Ce vreţi să-i faceţi? Gâfâi San Gil. 

— Linişte, spuse cel cu Magnum. 

Acolo înăuntru, cel cu Browningul o închise pe femeie 
într-un şifonier. După care bătu la uşă şi spuse: 

— Fără gălăgie, ne-am înţeles? 

Femeia nu răspunse. _ 

— Bine, spuse cel cu Browningul. Incepem? 

Cel cu Browningul deschise cu grijă valiza pe care o 
pusese pe sofa. Scoase magnetofonul şi o cutiuţă de metal 
cu fiolele de LS-140. Ca şi cum ar fi pregătit instrumentarul 
pentru o operaţie, puse magnetofonul aproape de fotoliul în 
care cel cu Magnumul îl obliga pe San Gil să se aşeze. După 
care începu să pregătească o seringă din plastic. 

— Ce vreţi să-mi faceţi? Spuse San Gil. 

— Moare de frică, comentă cel cu Magnumul. 

— Ascultă, îi spuse cel cu Browningul, care umpluse cu 
un lichid albastru seringa. 

— Mai trebuie să vină cineva? 

San Gil nu răspunse. 

— Bine, spuse cel cu Browningul, nu cred că-mi spui 
adevărul. În orice caz, dacă bagă cineva cheia în uşa asta, 
îţi zbor creierii. E clar? 

Îi făcură injecţia lui San Gil. Aşa-i era de frică că se 
supuse docil în faţa acului. Corpul lui de taur tremura ca o 
gelatină. 

— Nu mă omori, şopti el. 

Niciunul din cei doi n-a catadicsit să-i răspundă. 

Ricardo se întoarse uşor, ca să-ncerce să vadă ce se 
petrecea. Văzu că cei doi se aşezaseră în faţa lui San Gil, 
fumând. Aşteptau ceva, era evident. Cu siguranţă că 
aşteptau ca injecţia să-şi facă efectul. 

— Nemernicul ăsta se  droghează, spuse cel cu 
Magnumul. Cu siguranţă. Te pomeneşti că nu-i face nimic. 


O fi imunizat. 

— Dar ăsta-i drog pentru elefanţi, spuse celălalt. 

Cine erau? Întrebarea revenea într-una în mintea lui 
Ricardo. Dar nu şi într-a lui San Gil, el ştia cine erau. Căci 
ştia că grupul lui acţionase singur, fără să anunţe Agenţia, 
în atacul făptuit cu cinci săptămâni în urmă; erau de la CIA. 

San Gil simţi ceva ca şi cum ar fi avut o muscă închisă în 
cutia craniană. Un zumzet, un gâdilat uşor. După care 
începu să respire cu greutate şi să transpire. 

Ochii lui începură să vadă lucrurile, mobila din salon, de 
altă culoare, de altă mărime, după care... îi apăru o salivă 
amară pe limbă, o amețeală tot mai puternică, o spirală 
care urca după el, din străfundul masei păstoase şi albastre 
în care începu să plutească, şi simţi că venea cu capul în 
jos, avea senzații reci, calde şi umede şi, foarte departe, o 
față prelungă parcă văzută într-o oglindă de bâlci, o faţă 
care se chircea, se-ntindea de parcă era de cauciuc şi o 
voce tot îndepărtată care începea să-l întrebe şi... 

Fu greu şi dură mult. Ricardo recunoscu îndată 
simptomele drogului adevărului; faţa lui San Gil păli, începu 
să transpire: închise ochii iar capul îi căzu pe piept. 

Începu interogatoriul. 

Era totuşi ceva de care cei doi tipi nu ţinuseră seamă: 
limba. 

Sub efectul drogului, San Gil începu să răspundă la 
întrebări în spaniolă. 


9 şi 30 p.m. 

Mickey Normand bău o înghiţitură de gin tonic şi aprinse 
un Tareyton cu filtru. Stătea la o masă, în barul hotelului 
Phoenix, care subvenţiona revista  „Playboy” Câteva 
bunnys!? făşneţe umblau încolo şi-ncoace printre mese, 
parfumate şi aproape goale, cu urechile lor lungi de pluş şi 
cu pămătufurile albe la fund. 

La unsprezece avea să ştie dacă, într-adevăr, San Gil era 
omul /ui. Dacă nu era San Gil, atunci rămâneau alte opţiuni: 
cele două nume care erau pe lista pe care i-o dăduse Duke: 


3 Animatoare. 


Mingolo Arteaga şi  Tatica Romano, şeful” Acţiunii 
Cubaneze” şi, respectiv, al celeilalte organizaţii Patria y 
Justicia. De-ar fi San Gil ar câştiga timp. 

Şi se gândi, surâzând uşor, la plăcuta surpriză pe care i-o 
păstra pentru marele final batonului Duke. 


— Cred că asta-i tot, spuse cel cu Browningul. 

San Gil adormise, dar pe sofa erau două benzi de 3/4 
pline cu o poveste lungă şi interesantă. 

Ricardo îşi contractă muşchii când auzi vocea unuia 
dintre cei doi (cel cu Browningul?). 

— Şi cu ăsta? 

— Dezleagă-l, spuse celălalt (cel cu Magnumul?). Îmi 
place cravata asta. 

Creierul lui Ricardo înregistrase până la ultimul cuvânt 
confesiunea incoerentă a lui San Gil. Şi-acum, pirogravate 
parcă, nouă litere îi zvâcneau în pulsaţiile sângelui: 
Stigmatul. 

Spaniola cât se poate de stricată a unuia dintre cei doi - 
cel cu Browningul? 

— Fusese de-ajuns ca să-l poată interoga pe San Cil. Dar 
niciunul dintre ei n-avea o idee limpede despre ceea ce 
ascultaseră. Cu toate astea, auziseră (şi Ricardo odată cu 
ei, cu sufletul la gură) planul complet al operaţiunii 
Stigmatul, al cărui prim pas fusese făcut la Boca de Pajaro 
şi al cărei ultim pas avea să se facă chiar în duminica aceea 
(patru zile mai târziu) în portul Cienfuegos. 

— Ridică-te, îi spuse unul dintre cei doi lui Ricardo. 

Incet, Ricardo se ridică-n picioare. Sângele i se uscase pe 
nas şi avea un colţ al buzei umflat. 

Cel cu Browningul îi desfăcu nodul cravatei şi mâinile lui 
Ricardo rămaseră libere. 

— Nu s-a şifonat. E de mătase, spuse. Frumoasă. 

Ricardo începu să-şi frece mâinile. Cei doi tipi ţineau 
pistoalele îndreptate spre el. 

— Cu care-ncepem? Spuse cel cu Browningul, punându-şi 
cravata în buzunarul dinăuntrul hainei. 

— Cu Frumoasa Adormită, spuse cel cu Magnumul. 


Luă geanta, puse-năuntru magnetofonul, banda şi fiolele 
care rămăseseră: seringa şi-o băgă în buzunar. După care 
scoase un tub de metal negru, lung de vreo 10 centimetri 
şi-l înşurubă încet la ţeava Magnumului. 

— Gata, spuse surâzând. 

Se-ntoarse spre San Gil. 

Ricardo nu auzi împuşcătura, dar văzu cum corpul lui San 
Gil zvâcni brusc spre spate, târând după el telefonul. La doi 
metri căzu o marionetă grăsană dezarticulată, c-o jumătate 
de craniu zburat de un glonte 44. Pe pereţi, pe perdele, pe 
covor, se vedeau bucăţi de masă encefalică şi cheaguri de 
sânge înnegrit. 

— Următorul, spuse cel cu Magnumul. 

Ricardo se uita în ochii lui, dar ochii aceia erau goi, în ei 
era tot atâta emoție câtă putea fi în ochii omului care duce 
cărucioarele, în tunelul iubirii dintr-un bâlci. 

Să moară? 

Aşadar, în felul acela, într-un apartament din West Side 
din New York avea să moară? Paradoxal era că avea să 
moară nu ca Ricardo Villa, şi pentru că era cine era, cu 
adevărat, ci într-un război murdar de bande, în chip de 
complice al lui Roberto San Gil. lar Stigmatu/ n-avea s- 
ajungă nicicând la Walter. Ricardo Villa, fără să plece ochii, 
aşteptă împuşcătura. 

Şi se-auzi o împuşcătură. 


10 şi 25 p.m. 

Normand ceru cel de-al treilea şi ultimul gin tonic şi 
aceeaşi bunny blondă care i-l adusese în celelalte rânduri i-l 
aduse într-un pahar care avea pictat pe el un alt” iepuraş” 
blond (dar ăsta într-adevăr complet gol). 

Când fata se aplecă deasupra mesei ca să pună paharul 
şi să-l ia pe celălalt, Normand îşi agăţă privirea ochilor lui 
cenuşii de sânii ei. N 

— Te-am văzut undeva? Intrebă fără să surâdă. 

— „Playboy”, numărul din martie, din '65. Pagina 
centrală, spuse ea. 

— Şi cu mult mai puţine haine decât acum, adăugă 


Normand. 
— Oh, da, domnule, cu mult mai puţine, îi întoarse 
spatele şi plecă legănându-şi şoldurile. 


A murit în picioare. 

Glontele îi intră prin spate şi-i străpunse inima. 

Căzu cu toată greutatea, fără un geamăt. 

Cel cu Browningul se-ntoarse şi trase de două ori, aşa 
cum trag profesioniştii. Primul glonte se-nfipse-n perete; al 
doilea deschise în umărul nevestei lui San Gil o floare de 
carne şi sânge. 

Ricardo văzu totul au ra/enti?*, ca într-un film. 

O văzu ieşind din cameră, scăpată ştie dumnezeu cum 
din şifonierul unde fusese închisă; o văzu ridicând cu 
ambele mâini un pistol 45, care probabil că era al lui San 
Gil şi-o văzu trăgând; auzi împuşcătura şi-l văzu căzând pe 
tipul, cu Magnumul, străpuns de plumb. 

Cel cu  Browningul se-ntoarse: două-mpuşcături şi 
nevasta lui San Gil căzu, doborâtă, pe covor. 

Dar cel cu Browningul nu avu timp să se mai întoarcă şi 
spre Ricardo, cu o lovitură de karate, seacă şi fără pic de 
zgomot, acesta îl puse la podea, fără simţire. 

Rămase un minut în picioare, încercând să-şi ordoneze 
ideile. În sfârşit se aplecă, deschise geanta şi scoase banda 
de magnetofon. După aceea luă Magnumul pe care mortul 
încă-l mai ţinea strâns în mână, şi se apropie de tipul cu 
Browningul, care zăcea fără cunoştinţă. li dădu două palme 
zdravene peste obraji. 

Încet de tot acesta deschise ochii. La un centimetru de 
nas avea silenţiatorul, lung şi negru. Simţi mirosul 
pătrunzător de praf de puşcă. 

— Cine eşti? Spuse Ricardo. 

Omul nu răspunse. 

Ricardo trase cocoşul revolverului. 

— Cine naiba eşti, nemernicule? Spuse strângând din 
dinţi. 

14 Cu încetinitorul (fr.). 


— CIA, gemu omul, după care-nghiţi în sec. 

— Nu-i adevărat! Spuse Ricardo. 

— Jur că da. A 

— Ce-a fost cu San Gil? De ce toate astea? Intrebă 
Ricardo. 

Ochii dilataţi ai tipului priveau fix ţeava Magnumului. 

— Nu ştiu. Am îndeplinit ordine, murmură. 

— Ba ştii, spuse Ricardo. 

— Jur că nu. Nu ştiu. 

Ricardo cobori revolverul şi-i băgă silenţiatorul în gură. 

— Nu ştiu, bâigui acela. 

Nu se-nţelegea aproape ce spune; simţea probabil pe 
limbă gustul iute al pulberii. 

— Dă-mi o dovadă că eşti de la CIA, spuse Ricardo 
acceptând. 

— Drogul, spuse tipul şi avu o icnitură (ca şi cum i-ar fi 
venit să vomite). 

Ricardo îi scoase silenţiatorul din gură. 

— Ce-i cu drogul? LSD. Acid lisergic. Povestea asta să i-o 
spui altcuiva. 

— Nu-i LSD. E LS-140. Doar Agenţia îl are. 

Ţinând pistolul îndreptat mai departe spre faţa celuilalt, 
Ricardo scoase din valiză, cu o singură mână, cutiuţa - de 
metal care mai avea încă două fiole. Scoase una din ele şi- 
şi aruncă repede privirea pe ea, într-adevăr, LS-140. Nu se 
pricepea prea mult la toxicologie. l-o fi spunând adevărul 
tipul? 

— Cum te numeşti? Întrebă Ricardo. 

— Milton Kaufmann, minţi acesta. 

— Ai vreun document? Carnet? Portofel? 

— Doar o batistă şi nişte bani. Cum se obişnuieşte. Caută 
dacă vrei. 

Ricardo se gândi că, într-adevăr, tipul n-avea să umble cu 
un carnet al Agenţiei la el. 

— Bine, spuse Ricardo ridicându-se-n picioare. 

Omul se ridică şi el în picioare. Tremura tot. Îşi acoperi 
faţa cu amândouă mâinile. 

— Nu fi laş, îi spuse Ricardo. N-am să te omor, doar dacă 


nu cumva, când am să plec, îţi vine-n minte să ieşi imediat 
pe culoar. Ai înţeles? 

Ricardo o luă încet, cu spatele, spre uşă. Tipul de la 
Agenţie îşi ţinea mai departe mâinile la faţă. 

— Dacă ieşi înainte de 5 minute, ia-ţi adio de la viaţă, 
închise uşa şi făcu câţiva paşi pe culoar. După care cobori 
în fugă cele şase etaje. 


Era 10 şi 30 noaptea. Locotenentul Sarduy era la el în 
birou şi tocmai stinsese lumina ca să se ducă acasă şi să- 
ncerce să-şi ostoiască puţin oboseala din ziua aceea. 

Inchise uşa după el şi se-ndreptă spre ascensor. 

După cinci minute era în stradă. Volkswagenul lui era la 
mai puţin de zece metri de clădire. 

O jumătate de oră după aceea se-ndrepta, cu 60 km la 
oră, spre Bauta, unde locuia. 

Timpul zboară, îşi zise. Da, timpul aleargă vertiginos. 
Cinci ani nu-s nici mult nici puţin, totul depinde de ceea ce 
se cheamă viaţă: cât ai făcut, cum ai stors fiecare minut, 
ce-ai câştigat şi ce-ai pierdut. Din acest punct de vedere 
cinci ani erau aproape o veşnicie pentru Ricardo Villa. 

S-o fi schimbat? Intrebarea era superfluă, pentru că el 
nu-l cunoştea pe Ricardo; doar pe Bruno, care pentru el, 
care începuse să lucreze cu căpitanul Riquenes când Bruno 
transmitea deja de un an, era doar nişte cifre, un semnal de 
joasă frecvenţă în fiecare săptămână, un dosar plin de 
referate deosebit de importante asupra activităţii 
contrarevoluţionare din Miami. 

Asta era Bruno. 

Dar dincolo era un om, o faţă, un sacrificiu uriaş. Dincolo 
erau nişte nervi încordaţi până la durere, o voce, inima unui 
tovarăş care-şi punea viaţa în primejdie. Dincolo era 
Ricardo Villa, pe care nu-l văzuse niciodată. 

Nici măcar o fotografie de-a lui n-a văzut. Şi nu-i ştia nici 
povestea. Sistemul natural şi logic de compartimentare cu 
care se lucra, nu prevedea ca el, Sarduy, să ştie ceva 
despre trecutul lui Ricardo Villa. Aşa se numea în realitate? 
Nici de asta nu era sigur. Pentru el era Bruno, pur şi simplu. 


Dar omul acela, atât de departe - singur precum 
cosmonautul în cel mai absolut gol al spaţiului tăcut - 
luptătorul acela anonim şi el erau uniţi prin ceva mai mult 
decât nişte semnale de joasă frecvenţă: îi unea aceeaşi 
credinţă în victorie; aceeaşi iubire pentru pământul care-i 
văzuse născându-se, aceeaşi fidelitate faţă de sângele 
vărsat pentru ca pământul acesta să fie cândva locul 
frumos în care să alerge liberi fiii comunismului. 

Săptămână după săptămână, ascultase semnalele care-i 
veneau prin eter. Era ca şi cum i-ar fi simţit zvâcnirile 
pulsului; era ca şi cum ar fi ştiut că era viu. Dacă zvâcnirile 
acelea ar tăcea, dacă lui Bruno i s-ar frânge cândva viaţa, şi 
el, Rodolfo Sarduy, ar muri puţin. 

Sângele îi făcuse fraţi. Legăturile de neînvins ale sângelui 
aceluia roşu. 

Fără să-şi dea seama, apăsase pe accelerator şi acum 
Volkswagenul lui alb alerga în goană pe Quinta Avenue. 


Deodată senzaţia aceea dulce de putere pe care o 
avusese în barul hotelului Phoenix dispăru. Ceea ce-i 
strângea acum, lui Mickey Normand, ca într-un cleşte 
inima, era o senzaţie îngheţată şi dură de mânie şi de 
neputinţă. Dinaintea lui, în holul hotelului, era Charlie 
Melton care-i spunea că San Gil era mort, de-adevăratelea; 
dar nu numai el, ci şi nevasta lui, şi mai ales Pawelezak, 
împrăştiaţi cu toţii pe covor, într-un apartament din Park 
Avenue, ca un fel de măcel al Sf. Valentin din vremurile de 
demult. Şi-i mai spunea că un cretin de bitang necunoscut 
fusese martor la măcel şi că, doamne, luase banda cu 
mărturia lui San Gil. 

Buzele subţiri ale lui Normand tremurau şi mâinile lui 
albe ca de ghips se vedeau crispate pe braţele fotoliului. 

Balanța se înclina în mod periculos în favoarea lui Duke. 

In ciuda urâtei amintiri a ţevii Magnumului în dreptul 
ochilor, Charlie reuşi să surâdă uşor. 

— L-am fotografiat, şopti el. 

— Ce spui? Zise încet Normand. 

— Că l-am fotografiat. Micronikonul montat în aparatul 


meu Rolex i-a luat cel puţin zece instantanee frumuşele. 

Şi Charlie îşi acoperi faţa aşa cum făcuse în apartament 
cu câteva clipe înainte ca Ricardo să fi ieşit cu revolverul 
într-o mână şi cu banda în cealaltă. Într-adevăr, Normand 
văzu că, aşa cum ţinea mâinile, cadranul Rolexului GMT al 
lui Charlie Melton se afla în dreptul feţei lui. 

S-a ridicat în picioare dintr-un salt. 

— Hai, spuse şi ieşi în stradă, urmat de Charlie. 


Ricardo nu stătu decât o jumătate de oră la „St. Moritz- 
on-the-Park”, cât să-şi ia geanta, să restituie maşina, să 
plătească ce avea de plătit şi să plece ca din puşcă în 
căutarea unui taxi care să-l ducă până la aeroportul 
Kennedy. 

Ajunse la aeroport la unu fără un sfert, dar nu era niciun 
zbor spre Miami până la şase dimineaţa. Ce putea face? 
Treaba era urâtă şi nu era deloc indicat să rămână în New 
York niciun minut în plus. Dacă închiria o maşină la Hertz şi 
se ducea la Miami pe şosea? Nu, prea mult timp pierdut. Nu 
i se părea bună - nu putea spune de ce - nici cealaltă 
variantă: să ia un avion către orice alt oraş şi de-acolo să 
se-ntoarcă la Miami. Dacă tipii care-l omorâseră pe San Gil 
erau într-adevăr de la CIA, îi întindeau deja cursa ca să-l 
prindă. Poate că cel mai bine ar fi să facă ceea ce vor crede 
că n-o să facă: să rămână patru ore la New York şi să plece 
la şase dimineaţa la Miami. 

S-a hotărât pentru această ultimă variantă. Cumpără un 
bilet pentru zborul de la şase după care luă un yellow cab 
din aeroport. 

— Încotro, îi spuse şoferul. 

— Du-mă undeva unde se mănâncă bine. 


VINERI 


La 2 şi 30 dimineaţa fotografiile făcute cu micronikonul 
lui Charlie Melton erau deja developate în laboratorul de la 
etajul II al clădirii 1 a Agenţiei (Sheraton Building). La 2 şi 
45 erau gata copiile pentru instalaţiile de radio-foto IBM de 


la etajul V. La 2 şi 55, în bunkerul din Langley, se primea 
semnalul de la New York. La 3 şi 5 memoria de imagini a 
instalaţiei Digitronics transforma în fotografii semnalele 
primite. La 3 şi 10, computerul Benson-Lehner stabilea, cu 
o viteză de sub 0, 03 secunde la mie codul 
0101100011101010010, pe baza trăsăturilor din fotografie. 
La 3 şi 20 analiştii din centrul de acţiune al PGP-ului (Profil 
Global al Personalităţii) stabiliseră că este vorba de dosarul 
lui Ricardo Villa Solana. La 3 şi 25 acest dosar, clasificat cu 
CONFIDENŢIAL şi cu cifrele de arie CUB—12364—3838, 
intra în procesul de radio-foto IBM, La 3 şi 30 se primeau la 
etajul V din Sheraton douăzeci şi şase de semnale rapide, 
corespunzând celor 26 de pagini ale dosarului. La 3 şi 50 
erau developate negativele. La 4 şi 15, într-un mic birou, 
destinat anume unui asemenea scop, la etajul III al clădirii, 
Mickey Normand studia dosarul omului care luase banda şi 
plecase cu ea. 

Ricardo Villa Solana. În dosarul, care fusese trimis de la 
Langley, apărea ca având legătură cu activităţile 
anticastriste din Miami şi Key West, ca propagandist al 
fracțiunii celei mai recalcitrante a MRC-ului. Dar din 1908 
devenise unul din cei mai apropiaţi colaboratori ai lui Jaime 
Torres. Lucra ca traducător pentru editura Diamond Meyer 
din Miami, specializată în cărţi de autori spanioli şi hispano- 
americani: în tipografiile Diamond Meyer se edita, în afară 
de asta, pentru Florida, ziarul „Alerta”, al lui Gustavo 
Montes, un adept fără rezerve al lui Jaime Torres. În rest, 
Villa Solana, treizeci şi doi de ani, un metru nouăzeci, păr 
castaniu, ochi cenușii... 

Mickey Normand aprinse un Tareyton şi se uită din nou la 
fotografiile lui Ricardo: cele care erau în dosar (două. De 
carnet făcute în 1965) şi cele pe care le făcuse Charlie cu 
micronikonul - în astea apărea privind spre aparat (fără să 
ştie) cu un Magnum cu silenţiator în mâna stângă. 

Ce făcea acest Villa Solana la Roberto San Gil? Charlie 
spunea că San Gil îl asigurase, pe el şi pe Pawelezak, că nu- 
i cunoştea. Atunci? 

Dar ceea ce era sigur era că o ştersese cu banda, trebuia 


găsit. Se uită la ceas: 4 şi 20. O mai fi încă la New York sau 
o fi plecat deja la Miami? 

Ridică receptorul şi-i ceru centralistei să-i dea legătura cu 
aeroportul Kennedy. Două minute mai târziu ştia că nu era 
niciun zbor spre Miami până la şase dimineaţa. 

— La ce oră a plecat ultimul avion spre. Miami miss? O 
întrebă pe fata de la Informaţii. 

— Just a minute, please”. 

Consultă listele şi după o jumătate de minut răspunse: 

— 11: 40, sir. 

— Thanks!6. 

Puse receptorul în furcă şi-l sună pe Charlie Melton, 
acasă. Răspunse chiar el. 

— Normand la telefon. 

Vocea păstoasă a lui Charlie se învioră. 

— V-ascult. 

— La ce oră a plecat tipul ăla de-acolo? 

Charlie avu la dispoziţie doar zece secunde ca să se 
trezească de tot, să descopere că „tipul ăla” era tipul care- 
o ştersese cu banda, şi că „acolo” era apartamentul lui San 
Gil. 

— După 11, cred. 

— Crezi, sau eşti sigur? 

— Mă rog, sunt sigur, spuse el, fără să fie foarte sigur. 

— Bine. Stai lângă telefon. Te sun peste zece minute. 

Normand închise telefonul fără să-şi ia rămas bun. 

Mai era încă o posibilitate. Sună iarăşi la aeroport şi ceru 
din nou să i se dea legătura cu Informaţiile. 

— Miss, spuse cu cea mai dulce şi mai amabilă voce 
posibilă, sunteţi atât de drăguță să-mi spuneţi dacă un 
anume domn Ricardo Villa Solana a luat avionul de Miami, 
Florida, de la 11 şi 40? Ştiţi, sunt agent de asigurări şi... oh, 
dar e-o poveste lungă şi plictisitoare. M-aţi putea ajuta să- 
mi găsesc clientul? 

— Just a minute, please. 

Fata puse receptorul între umăr şi obraz şi sună la 


'5 Un minut, vă rog (engl.). 
16 Vă mulţumesc (engl.). 


ghişeul pentru zborurile naţionale - Naţional Airlines - de la 
unul din telefoanele pe care le avea în faţă. După două 
minute îi spuse lui Normand: 

— Nu este niciun Ricardo Solana, domnule. 

— Mulţumesc, miss. 

— You'are welcome, sir”. 

Normand închise telefonul. Acum avea mai multe cărţi în 
mână: una, că Ricardo Villa n-a părăsit New York-ul şi că o 
va face în zborul de la şase; a doua, că va părăsi New York- 
ul peste trei zile, poate săptămâna următoare; a treia, că a 
luat, sub alt nume, avionul de la 11 şi 40 (deşi, dacă stăteai 
bine să te gândeşti, asta era cel mai puţin probabil, căci din 
Park Avenue până la aeroport nu era mai puţin de-o oră de 
drum şi după Charlie, Villa ieşise din apartamentul lui San 
Gil după unsprezece); a patra, că ar fi luat un avion spre 
altă localitate (Orlando, Jacksonville, în sfârşit...); a cincea, 
că a plecat din New York cu autobuzul sau cu maşina... 

În primul caz totul era hotărât. Ar fi de-ajuns să fie 
aşteptat la 8 la aeroport şi să fie invitat cordial să facă o 
plimbare. În cel de-al doilea caz, chestiunea se complica, 
deoarece ar trebui să-l caute prin tot New York-ul şi să-l 
găsească, ceea ce n-avea să fie uşor fără autorizaţie de la 
Duke (sau, de mai sus, de la Kaplan) datorită numărului de 
oameni care trebuiau mobilizați; rămânea încă, fireşte, 
acţiunea cea mai pasivă: să-l aştepte la aeroport. Dar dacă 
pleca cu Greyhound-ul!* sau cu maşina? |n schimb, în cel 
de-al treilea şi-al patrulea caz trebuia să-l caute la Miami. 

Stinse ţigara apăsând-o cu putere în scrumiera de 
aluminiu care se afla pe birou. Bine. In orice caz nu pierdea 
nimic dacă-l trimitea pe Charlie la aeroport şi... 

Rămase cu privirea fixă la scrumieră. Ochii îi sticliră şi 
buzele i se întredeschiseră într-un surâs. li venise o idee. 
Poate... 

Sună din nou la aeroport, la Informaţii. Aceeaşi voce de 
femeie spuse: 


7 Bine-aţi venit, domnule (engl.). 
' Firmă de autobuze. 


— Information, good morning!*. 

— Sunt persoane care au sunat şi s-au interesat de 
zborul spre Miami de la 6 a.m., vorbea dinadins cât putea 
de repede. Şi uitaţi nu-l găsesc pe clientul meu Ricardo Villa 
Solana la... Cred că v-am explicat ceva în legătură cu nişte 
asigurări şi nişte bunuri... în sfârşit, vă deranjez mult dacă 
mi-aţi putea spune... Ar fi greu să vedeţi dacă Mr. Villa a 
rezervat bilete pentru avionul de la 6 spre Miami? 

— Mai spuneţi-mi o dată numele, please. 

— Ricardo Villa Solana. Ricardo, /ike? Richard, Villa, with 
double I+, Solana. 

— One moment, please”. 

Normand numără nerăbdător secundele. Ţinu telefonul 
cu umărul şi-şi aprinse altă ţigară. Trase, nervos, de două 
sau de trei ori din ea. 

— Sir? 

— Yes? 

— Correct, Sir, Mr. Richard Villa Sowlana: Flight number 
505 for Miami, at 6 o'clook”. 

— Ce noroc! Spuse Normand. 

— Mă bucur că v-am fost de folos, spuse fata. 

Vânătoarea începuse. 


„„Şi atitudinea sa consecventă... 


Dar mai-nainte de-a sfârşi toată această fericire, pierde- 
o-nfruntâ nd-o, i-ai măsura, ca nu cumva să-ți depăşească 
firea: întrece-o, vezi dacă-ncape întinsă în tot cuprinsul tău. 


CESAR 


ANII 


1 Informaţiile, bună dimineaţa (engl.). 

20 Ca (engl.). 

?1 Cu doi de I (engl.). 

22? Un moment, vă rog (engl.). 

23 Exact, domnule, Mr. Richard Villa Solana: Zborul cu 
numărul 505 către Miami, la ora 6 (engl. ). 


Miami, Fla. Bine: Richmond Uts la sud-vest, Biscayne Bay 
la est, Opa-Locka la nord-est... Şi mai ce? În centru Flagler, 
tăiat de Bulevardul 47. Flagler, artera vitală a „oraşului de 
jos”: o stradă largă, dreaptă, iluminată în timpul nopţii de 
jocul multicolor al reclamelor luminoase. La stângă: Foam 
Rubber Center; la dreapta: Billy Temple Motorcycle Co.; la 
stângă: Loans $30,00—600,00 (on your signature only 1); la 
dreapta: Sholtz Insurence Agency: la stânga: Masters of 
Miami (Featuring High Fidelity); la dreapta: Peacks: Studies 
of Dancing (Tap Modern Ballet Acrobatic Hawaian Modern 
Jazz Son Styling); la stânga... Bănci, agenţii de asigurări, 
pompe funebre, marochinării, cinematografe, baruri, case 
de amanet, garaje, magazine de fierărie, farmacii, 
restaurante, studiouri fotografice, discoteci. Dar Flagler e 
mai ales strada marilor magazine din Miami: Kress, 
Burdine's, Baker's Richard's Flagler. Refugiații cubanezi 
umblă zi şi noapte pe strada asta curată şi mândră. Ochii se 
dilată; inimile bat mai repede; gurile se deschid ca să dea 
drumul ah-urilor uimite, oh-urilor involuntare; nasurile se 
turtesc de vitrinele magazinului  Burdine's: blănuri 
somptuoase, rochii strălucitoare (model exclusiv), pantofi 
eleganţi. Luminile albastre, verzi, galbene, pe care 
decoratorii le-au aşezat cu abilitate ici-colo, pun şi mai mult 
în evidenţă luciu) pantofilor de lac, smulg sclipiri ireale 
mătăsurilor... Să se uite la vitrinele de pe Flagler a devenit 
una din puţinele distracţii pe care le au cubanezii exilați 
care n-au făcut rost de-o slujbă, care trăiesc încă din cei 
şaizeci de dolari pe care li-i dă Cuban Refugee Center 
Employee, care se îngrămădesc claie peste grămadă în 
chichineţele insalubre de lângă râu sau din zona căreia 
cineva i-a spus - cu evident umor negru - Paradisul. Cu 
mâinile băgate în buzunarele goale, bărbaţii străbat Flagler- 
ul încet, însoţiţi de nevestele lor palide. Să vadă. Să vadă. 
Să-şi umple ochii de picupuri, magnetofoane, aparate 
pentru bucătărie, frigidere, arme de foc, echipamente 
sportive, maşini de spălat vase, cosmeticale, covoare, flori 
artificiale, ceasuri, mobilă, iahturi, perdele, jachete, jucării, 


automobile, detergenţi, conserve, biciclete, genţi. Să viseze 
la lumea aceea de obiecte făcute pentru toate comodităţile, 
pentru toate gusturile, pentru toate orele, pentru toate 
uzurile, pentru toate capriciile. Obiecte în mii de culori şi 
forme şi mărimi; obiecte din plastic, din sticlă, din porțelan, 
din aluminiu, din lemn, din aur, din ghips, din argint, din 
oţel, din crom, din piele, din platină, din cositor, din lână, 
din bronz, din tablă, din cauciuc. Obiecte pentru mâini, 
pentru braţe, pentru picioare, pentru păr, pentru faţă, 
pentru urechi, pentru ochi, pentru spate, pentru sex, pentru 
gură. Obiecte fragile, obiecte rezistente, obiecte eterne, 
obiecte pliante, obiecte încasabile, obiecte ductile. Obiecte 
de auzit, de văzut, de gustat, de mirosit, de pipăit. Obiecte 
care nu numai că se vând ci se pot şi închiria, se pot 
ipoteca, se pot da cu comision, ori cu o rentă, se pot scoate 
la licitaţie ori se pot schimba pe altele. Prin spatele celor 
care privesc (în vreme ce degetele pipăie, în fundul 
buzunarelor, puţinul mărunţiş, cei doi sau trei dolari 
mototoliţi) trec maşinile iuți şi silenţioase ale celor care 
cumpără, de toate mărcile, de toate culorile, de toate 
preţurile, de toate mărimile. La volan va fi întotdeauna un 
floridan, a cărui privire batjocoritoare se va opri, o clipă 
doar, asupra acestor spinări care se înconvoaie în faţa 
vitrinelor ticsite cu produse de primă, secundă, terță, 
cuartă, cvintă, sextă necesitate. 

Miami. Fia. Bine. Strada refugiaților cubanezi (pe care au 
luat-o aproape cu forţa, dându-i afară pe yankei) este 
strada 47. Acolo se simt mai în elementul lor. Au înflorit 
acolo, în mai puţin de doi ani, copii spălăcite ale 
magazinelor care existau în Havana anului 1958. La 
Primera de Muralla, La Casa de los Tres Centavos, La 
Antigua Chiquita. La Gran Via, J. Valles, Los Reyes Magos, El 
Oso Blanco. Voci cubaneze, râsete cubaneze, mustăţi 
cubaneze, dosuri cubaneze - băgate ca într-o teacă în 
pantaloni pescăreşti culoarea pielii -, gesturi cubaneze. În 
strada 47 e cu putinţă /igar un punto, sacarse un terminal, 
darse el corte cuadrado, echarse un laguer, amarrar un 
bisne, meterse un cafe, ponerse en onda, organizar un 


guiro, hacer la media, picar un chester, meter un tacle, 
correr una bote, pegar un tarro, dar un sablazo??. 

În discoteci se ascultă Olga Guillot, Fernando Albuerne, 
Celia Cruz; la radio se aud comentariile vitriolice ale lui 
Artalejo, glumele răsuflate ale lui Trespatines şi Nananina; 
la televizor apare faţa plină de pudră a lui Norman Diaz. 
Barurile se umplu de conversații gălăgioase şi de zgomotul 
zarurilor jucătorilor de cubilete. Uneori spiritele se încing, 
cuvintele devin mai acre, intră în scenă mamele şi se aude 
de îndată o voce piţigăiată care cere scatoalce, şi-o alta 
care spune, cu ton împăciuitor „aici nu s-a petrecut nimic, 
oameni buni”. În strada 47, hamburger-ul a fost înlocuit cu 
pâinea cu biste”? pop corn's-urile de chicharrones de 
viento”, Coke-ul de malta” cu lapte. Acolo nu se vorbeşte 
englezeşte, deşi se spune  cofitera*,  dawtanear*, 
hamanhuevo“. Nu există cămăşi cu palmieri şi plaje goale, 
ca în vremurile în care Miami era a floridanilor; apar pantofii 
cu vârf ascuţit, pălărioarele cu pană, şepcile tip Lasserie, 
pantalonii de dril culoare natur, guayeberas*! scrobite, 
caninii de aur, şorturile cu o jumătate de număr mai mici 
(iar bărbaţii întorcând capul ca să strige: „Mamă, ce 
picioare!”). Aerul se umple de strigăte, de palme date cu 
putere în spate, de fluierături. O masă eterogenă, în care se 
amestecă trădătorul cu chulo”, demodata fată cuminte cu 
târfa din Colon, doctorul fără diplomă cu malagambistul de 


24 În argou cubanez: a agăța pe cineva, a cîştiga la loterie, a 
se tunde drept, a bea o bere, a face o afacere, a bea o 
cafea, a se pune la curent, a organiza o petrecere, a 
aştepta pe cineva sau ceva, a cere o ţigară, a spune o 
minciună, a birfi, a pune coarne, a da o lovitură. 

25 Biftec (sp.). 

26 jumări din porc sau din altceva (langustă etc.) (sp.). 
27 Malţ (sp.). 

28 Cafetieră. 

29 A flana. 

30 Omletă cu şuncă. 

31 jachetă confecţionată dintr-un material subţire (sp.). 
32 întreţinut al unei prostituate (sp.). 


treizeci de ani, batistianul cu autenticul*, cântăreţul 
mediocru cu  politicastrul, şarlatanul cu  mercenarul, 
aventurierul cu găinarul, gogomanul cu şmecherul, fosta 
doamnă Perez cu iubita lui Rodriguez, catolicul cu dinţii în 
afară cu gangsterul O ciudată fuziune de eşecuri şi patimi, 
de speranţe şi un; un chist în pământ yankeu; un furnicar 
de organizaţii care-şi dispută firimiturile pe care le împarte 
guvernul; un du-te-vino de lideri care „acuma chiar că o să 
schimbe destinele...” o luptă pe viaţă şi pe moarte între 
vechii impostori ai Cubei de ieri şi noii impostori ai 
„Republicii în exil”; un „dă-te la o parte să m-aşez eu” între 
două beri şi o partidă de domino în maiou; o presimţire 
neagră că unica şi ultima ocazie s-a pierdut în nisipurile de 
la Giron; o credinţă alimentată doar cu ediţiile săptămânale 
ale „Patriei” şi programele „Vocii” pe care nimeni nu le 
ascultă; o scârbă de-a trăi; o ranchiună surdă faţă de ţara 
care-i ţine de-o parte, care-i alungă de lângă ea de parcă ar 
fi întruchiparea tropicală a ciumei; şi, în afară de asta, 
certitudinea îngrozitoare că doamna aceea dintr-o familie 
atât de bună preţuieşte mai puţin decât un negru, că 
domnul acela reputat nu-i bun decât ca să distribuie 
benzina în garajele din Coral Gabie. O alterare a vechilor 
valori - pentru că Perez Hernandez nu era nimeni în 
Havana, iar acum nu-l salută pe Hernandez Perez care avea 
o fabrică de cârnaţi în Santiago de Las Vegas - un dor 
straniu de mâncare cu iz cubanez. Şi-n amintire, imaginea 
unei Cube pe care o jinduiesc, dar care nu mai există. Se 
duc şi vin, de pe un trotuar pe altul, bărbaţii şi femeile 
acelea fără chip, fără identitate. Falsa veselie ascunde o 
groază de nespus că a greşit cumva drumul, o poftă teribilă 
să vorbească de la balcon la balcon cu vecinii, să joace o 
partidă de cubilete la băcănie, să-ntrebe ce-a ieşit la 
Castillo, să pună pariu la colţul străzii pe numerele de 
maşini, să-ntrebe ce ştiu de bărbatul celei de la 23, să se 
uite pe gaura cheii când se dezbracă aia de la parter, să fie 
cu fundul în două luntri, să ia autobuzul de noapte şi să-i 
dea un sfant orbului care cântă, să-şi dreagă mahmureala 


33 Membru al Partidului Autentic. 


cu o supă chinezească în Plaza del Vapor, să fie din nou 
„Pepe en La Habana”, să joace o partidă de biliard în casa 
de joc de pe Consulado, să-şi „curețe sabia” în Pila sau la 
Tanti Nena, să-l şperţuiască pe poliţist ca să nu-l atingă cu 
o amendă, să-i ia caimacul... servitoricii proaspăt sosite de 
la Camajuani, să tragă o marihuana în garajul de autobuze 
din Vibora, să-l ungă pe judecător, să aibă un post fictiv la 
Ministerul de Finanţe, să-nşele la cântar cu două uncii, să 
tipărească bancnote false, să treacă mărfuri de 
contrabandă la vamă, să bea Hatuey, să danseze la 
Cazinoul Spaniol, să vâslească în Miramar, să cumpere la El 
Encanto, să joace bingo la Tropicana, să citească Cavalerul 
Cutezător, să joace la loterie, să meargă la cinema 
Capitolio, ca să vadă filme deochiate, să-şi caute ibovnic, s- 
agaţe bărbaţi pe Galiano, să-l escrocheze pe guajiro*; să 
fure găini, să meargă la Vedado Tennis ca să se pipăie pe- 
ntuneric cu cea mai mică dintre fetele Tarafe. 

Miami. Fla. Bine. Ghiveci de obiceiuri din Llegayoon, Las 
Yaguas şi Los Pocitos cu cele din Nuevo Vedado, Miramar şi 
Baltimore. Fuziune de speranţe vagi, vise rele, revanşe, 
tranzacţii, escrocherii,  matrapazlâcuri,  fanfaronade, 
minciuni, vitejie de doi bani, învârteli, afaceri proaste şi 
frică. Şi-n viitoarea uraganului de hârtii, muiate în ură, în 
fiecare lună curg râuri de cerneală care anunţă că a apărut 
omul indicat, noul lider, adevăratul şef, căpetenia mult 
aşteptată,  vajnicul căpitan, conducătorul  incoruptibil, 
adevăratul caudillo, acela cu har. Se iscă o mişcare 
spasmodică în masa derutată a exilului şi, pentru o clipă (o 
lună, o săptămână, poate o zi), renasc speranţele de-a se- 
ntoarce pe poarta cea mare. Dar speranţele se risipesc, 
omul dispare şi totul revine la ce-a fost: aceeaşi implacabilă 
luptă între bande, acelaşi schimb de insulte între pamflete, 
aceeaşi concurenţă între fracțiuni, grupuri, comandouri, 
brigăzi, sectoare, totul pe un fundal tulbure de împuşcături 
în noapte. 

Bine: Miami, Florida, unde am sosit la 12 martie 1964, 
după ce am navigat în derivă aproape o săptămână într-o 


3% Tăran cubanez alb (sp.). 


şalupă de 15 picioare. 


Trei zile după greva din aprilie 1957 am plecat de-acasă 
şi-am părăsit lucrul. Bătrânul mi-a dat o sută de pesos, şi- 
am făcut rost de-o cămăruţă într-o pensiune din strada 
Benjumeda. Aşa am reuşit să scap. Mulţi dintre tovarăşii de 
celulă muriseră; alţii se izolaseră şi vreo câţiva, foarte 
putini, reuşiseră să ajungă în Sierra Maestra. ln Havana 
rămăseserăm mai puțin de cinci, în mijlocul cercului 
polițienesc ce se strângea tot mai tare. 

Lavastida a fost cel care-a aranjat totul pentru ca să mă 
pot alătura gherilei. Era singura mea şansă. Într-o marţi mi- 
a spus că vineri aveam să plecăm la Santiago de Cuba cu 
maşina tatălui lui. Trebuia să ducem o mică încărcătură de 
ceasuri elveţiene şi mostre de pânzeturi. Aparent mergeam 
să vindem ceasurile şi pânzeturile unor negustori cu 
amănuntul din Santiago, Holguin şi Tunas. 

În noaptea aceea am sunat-o pe Yolanda. Ne-am dat 
întâlnire în parcul din San Marino, ca întotdeauna. 

Ne-am întâlnit la opt seara. 


6,00 p.m. 

— Ce spui? 

M-am aplecat puţin spre ea ca s-o pot auzi. 

— Ziceam: e mult de când nu mergi acolo? Spuse, 
încercând să ridice vocea peste zgomotul asurzitor. 

— La Fomento? Aproape am strigat. Da, de mult. 

— Ah... întoarce... dată... 

Vântul şi zgomotul motorului au înghiţit ultimele cuvinte. 
Ea surâdea acum, iar eu am dat din cap că da, fără să ştiu 
în realitate ce voise să-mi spună. Vreme de câteva minute 
m-am făcut că mă uit la cer după stolul de pescăruşi care 
cu o clipă înainte se învârteau în jurul şalupei. Fără nicio 
nevoie - căci soarele atingea linia orizontului - mi-am pus 
mâna, streaşină, la ochi. Cerul era roşu şi gol. 

M-am uitat la ea. Se întorsese cu faţa spre apus. 


5,10 p.m. 


— Mă bucur că te-am întâlnit. 

Işi alunecă una din mâinile ei subţiri pe nisip: degetele 
lăsară, încet, cinci brazde uniforme. 

— Şi eu, am spus, privindu-i mâna, care se oprise 
deodată. 

O ridică brusc şi-şi prinse pe cap pălărioara de foaie de 
cort albastră pe care vântul era cât pe-aci să i-o zboare. 

Incercă de mai multe ori să-şi strângă sub ea câteva 
şuviţe rebele de păr castaniu, în vreme ce eu o priveam - 
pentru prima oară după atâta vreme - cu atenţie. 


— Câţi? Cinci ani. „Nu-mă-uita”, aşa i se spune în Pinar 
del Rio plantei care face florile astea lila. 

— Ce-i asta? Am întrebat-o. 

— O floare de „nu-mă-uita”. 

Stăteam pe bancă în părculețul din San Mariano, la 
câteva zeci de metri de Edison. Se făcuse întuneric. Floarea 
aceea lila dormea între filele cărții ei de Fizică III. Mi-o 
arătase, poate, ca să-i poată pronunța numele: „nu-mă- 
uita”, „nu-mă-uita”. 

Nu fusese uşor. Primele dăți în care o condusesem până 
acasă refuză repetatele şi insistentele mele invitații la 
cinema. 

O cunoscusem la băcănia chinezească a lui Luis Estevez, 
unde mergea toată şcolărimea de la Edison să mănânce 
înghețată de fructe. 

„Cum te cheamă?” 

„Lucreția Borgia”, mi-a spus, mâncându-şi cu poftă 
înghețata, cred că de tamarină. 

„Eu sunt Popeye Marinarul, încântat”. 

Am urmat-o vreo câțiva zeci de metri. 

„Stai pe-aici?” 

„Da, nu foarte departe”. 

— Atunci, îi spun acum, n-ai vrut să-mi spui cum te 
cheamă. 

— Eu în schimb ştiam cum te cheamă. 

— Ştiai? Dar cum? 

— Aşa, Aşa... 


— Ce-inseamnă asta „aşa, aşa”? 

Ea râse: 

— Mi-au spus spionii mei, dragă. 

Amândoi am răs. 

Atunci, în sfârşit, o sărut. Un sărut stângaci, înecat, 
umed, în vreme ce cartea de Fizică se rostogoleşte pe iarbă 
iar mâinile mele îi caută sânii prin bluză. 


5, 25 p.m. 

Când a terminat complicata operaţie, pălărioara îi 
rămase fixată bine pe cap şi nu-i mai cădea pe frunte nicio 
şuviţă de păr castaniu. Îşi puse cu grijă ochelarii cu lentile 
de culoare închisă şi se uită la mine. 

Surâse. 

— Am îmbătrânit? 

— Eşti la fel, am şoptit. 

— Să nu exagerăm. 

A stat câteva clipe şi s-a uitat la mine prin sticlele 
fumurii, dar surâsul i se şterse încet de pe buze până ce 
acestea se uniră din nou. Am privit iarăşi spre mare. Am 
luat un pumn de nisip şi-am lăsat să-mi curgă încet printre 
degete. 

— Te-ai căsătorit? Am întrebat eu, uitându-mă la movilita 
de praf auriu care se forma sub mâna mea. 

Se auzi zgomotul stins al şalupei cu turişti din Bacuranao, 
care se apropia încet de chei. 

— Mai bine povesteşte-mi de tine, îmi spuse. 


„N-am, multe de povestit”, spuse ea. „Am optsprezece 
ani, studiez la Institut, m-am născut la Fomento, La...” Am 
izbucnit în răs. 

„Nu se poate” 

Ce?” a întrebai ea. 

„Şi eu m-am născut tot la Fomento. Eram mic când am 
venit la Havana” 

Izbucni şi ea în râs. Aruncă cornetul de la înghețată. M- 
am grăbit să-i ofer batista ca să se şteargă pe degete. „Pot 
să te conduc până acasă?” 


„Până la colț” 

„Unde stai?” 

„Acosta colț cu Juan Dalgado „Eu pe Heredia colț cu 
Libertad” 

„E departe” 

„Nu contează. Te conduc până acasă”, i-am spus. 


7,00 P.M. 
— Ce-i asta? Am strigat către bătrânul care conducea 
şalupa. 


Se-ntoarse spre mine cu faţa lui roşie de strălucirea 
soarelui la apus. 

— N-avea nicio grijă, sunt veteran... 

Ne-am uitat unul la altul şi-am surâs amândoi. M-am 
adresat din nou bătrânului, strigând: 

— Ascultă, te întrebam ce-i aia care se vede acolo. 

— A, sunt corali, răspunse bătrânul fără să se mai 
întoarcă de data asta spre mine, n-avea grijă, n-o să ne 
ciocnim de ei. 

Erau nişte umbre cu nişte forme complicate care ieşeau 
la suprafaţa apei. Părea coca unui vapor scufundat. 

— Sunt corali, am spus eu, ca şi cum ea nu l-ar fi auzit pe 
bătrân. 

Sufla un vânt puternic, uscat. Începu să-şi lege peste 
pălăria de foaie de cort un batic imprimat. Cum era cu 
braţele-n sus, sânii îi tremurară o clipă sub pulover. Sfârşi 
de legat baticul sub bărbie. Colţurile libere fluturau în vânt 
şi-i  biciuiau faţa. Trăsăturile feţei începeau să se 
estompeze, să se şteargă sub umbrele înserării. Soarele 
dispăruse complet şi acum nu ne mai lumina decât o 
strălucire albă care venea dinspre orizont. 

— Ne-ntoarcem? Am şoptit eu, aplecându-mă până 
aproape de obrazul ei. 

Nu mă auzea. 

— Prietene, hai să ne-ntoarcem, i-am strigat eu 
bătrânului. Adevărul e că nu merită să mergem mai 
departe, nu se vede nimic. 

Nu ştiam de ce spuneam asta. Dincolo de mare, de apus 


şi de coasta care se zărea departe - unde străluceau câteva 
lumini - ce trebuia să vedem? 

Şalupa începu să se-ntoarcă cu greutate, până ce se 
îndreptă cu prora spre coastă. 

Ea stătea mai departe nemişcată, privind spre mare. 
Viziunea fugitivă a sânilor ei tari îmi întârzia în memorie. 

— Îţi place marea? l-am spus eu la ureche, ştiind că 
spuneam ceva prostesc. 

Se-ntoarse brusc cu faţa spre mine. Gurile noastre au 
fost, pentru câteva secunde, aproape de tot. 

„Da” spuse, şi n-am mai auzit-o, am văzut doar mişcarea 
imperceptibilă a buzelor ei, şi până la mine ajunse, 
deodată, răsuflarea dulce a altor vremi. 

„Îmi place marea.” 


— Passport? Îmi spune funcţionarul de la paşapoarte. 

Surâse. Am o barbă de cinci zile, sunt ars de soare. 
Nimeni nu i-a explicat că am fugit din Cuba într-o barcă de 
apă dulce, că eram să mor de sete în Marea Caraibilor, că 
m-a dus până la coastă un grănicer US Navy? Sau trebuia 
cumva să fi fugit cu paşaport în regulă? 

— Sorry, spune omul. 

Un tip bun pentru reclamele de bere: obraji rubiconzi, pâr 
alb, şi puternic ca un taur. Mi-a spus că-i pare rău. De ce 
anume-i pare rău? Că am sosit în Statele Unite sau de 
aventura mea în apele Golfului, pline de rechini? 

Se uita la mine cu simpatie. Dacă nu mă-nşel, s-a scuzat 
pentru prostia lui. Cum poate avea un naufragiat paşaport? 
Scoate dintr-o cutie de metal un cartonaş alb. Imi explică 
că-i fişa de Parolee. Începe să mi-o completeze (cu capital 
lelters, cum cer instrucţiunile). 

— Family name? 

— Villa. 

— Given name? 

— Solana. 

— With one L? 

— Yes, just one. 

— United States address? 


Adresa din Statele Unite? Ce adresă pot da? Îi spun că n- 
am rude în S.U.A. 

— Friends? 

Prieteni? Nu, niciunul. 

Funcţionarul nu are nicio reacţie. Sunt mulţi cei care vin 
în Statele Unite fără să aibă nici cea mai mică idee unde o 
să locuiască. Măcar eu vorbesc bine englezeşte şi sunt 
tânăr. Bănuiesc că asta i-a trecut prin minte, căci îmi face 
cu ochiul. 

— All right, Mr. Villa. Have you money? 

Bani? Da, am reuşit să scot din Cuba trei sute de dolari. 

O jumătate de oră mai târziu, cu fişa de Paro/ee în mână, 
ies de la Oficiul de Imigraţie. Trebuie să mă prezint a doua 
zi la Cuban Refugee Center Employee (mi-am notat adresa) 
să cer legitimaţia de refugee care-mi va da dreptul la 
şaizeci de dolari pe lună, o factură şi... Şi mai ce? Nimic 
altceva, cred. 

Acum important e să mă bărbieresc, să mă spăl, să-mi 
cumpăr ceva haine şi să caut un hotel ieftin. O iau pe 
strada 26. Nimeni nu se uită la mine în ciuda înfăţişării 
mele. E drept, hainele nu-mi sunt rupte, doar un pic 
şifonate. Trebuie să fie vreo frizerie pe aproape. 

La vreo treizeci de metri mai încolo, Carl's Barber Shop. 
Intru. Sunt trei scaune, dar numai unul e ocupat. 

— Pe-aici, domnule, îmi spune într-o englezească cu ceva 
piper mexican un frizer îmbrăcat într-un halat alb imaculat, 
chel şi cu nişte mustăţi negre şi dese. 

— Tuns şi ras, spun în spaniolă, ca să tatonez. 

Se uită la mine cu o expresie care mi se păru de 
neplăcere. Pesemne că vreun cubanez a plecat fără să-i 
plătească. 

— Mexican? Întreb în vreme ce el îmi pune la gât un 
şervet alb scrobit. 

— Yes, Sir. 

Mi-a răspuns în englezeşte, ceea ce e un indiciu clar că 
nu vrea să vorbească cu mine. Nu mă dau învins. 

— Sunt în căutarea unui hotel ieftin, spun, în timp ce el, 
cu o mişcare cam bruscă, lasă pe spate scaunul. 


— Pe-aici pe-aproape nu e niciunul, răspunde, de data 
asta în spaniolă. 

A început să-mi săpunească barba: un miros delicios, de 
spumă de cacao (dacă se poate spune aşa). 

— Nu trebuie să fie neapărat pe aici pe-aproape. Mi-e 
totuna unde e. 

O bună bucată de vreme nu face decât să-mi frece faţa 
cu săpunul. 

Închid ochii. 

— Este unul destul de bun în strada 47. Hotel Silvia. 

Vocea pe care o auzisem acum nu era a frizerului 
mexican. Era o voce cubaneză. Deschid ochii, întorc capul 
şi-l văd pe cel care-a vorbit: e un bătrân proaspăt bărbierit 
care sta în celălalt scaun. 

— Mulţumesc, spun. E departe de-aici? 

— Oarecum, răspunde omul. 

Mă-ntreabă c-o uşoară strâmbătură: 

— Proaspăt sosit? 

— Azi-noapte. 

— Spania sau Mexic? 

— Cu şalupa. 

Lasă să-i scape un fluierat. 

— A fost greu? 

— Destul de greu. 

Frizerul a pierdut patruzeci de minute cu bărbieritul şi 
tunsul meu. Bătrânul isprăvise de mult, dar l-am văzut că 
se-așează pe unul din scaunele rezervate celor care 
aşteaptă, ca să fumeze o ţigară. Evident, voia să-mi 
vorbească. 

— Cât? l-am spus mexicanului, uitându-mă-n oglindă. 

— Trei optzeci, plus tax, domnule. 

— Cât în total? 

— Patru dolari. 

l-am dat patru dolari, exact. Pe ceilalţi trei sute îi aveam 
în portofelul de piele. 

Nu mi-a mulţumit. 

Bătrânul s-a ridicat în picioare şi amândoi am ieşit în 
strada 26. Am pornit-o în direcţia traficului. 


— Mergeţi încolo? l-am spus. 

— Înî. 

Ca să-i satisfac curiozitatea a trebuit să-i povestesc 
aventura mea. l-am explicat că am plecat noaptea, prin 
Varadero, într-o şalupă cu un motor afară de bord. Am 
vâslit până n-am mai putut. Când am socotit că m-am 
îndepărtat suficient de coastă am pus motorul în funcţiune. 

Am navigat timp de două zile, mulţumită rezervorului da 
benzină pe care avusesem precauţia să-l iau cu mine. A 
treia zi s-a terminat combustibilul şi-am rămas în derivă, A 
patra zi mi s-a terminat apa. Noaptea, aproape de Andros, 
m-a găsit un grănicer din marina americană. Am dormit la 
închisoare. A cincea zi, dimineaţa, m-au interogat cei de la 
FBI şi mi s-au făcut fotografii. A şasea zi am fost pus în 
libertate (după ce au verificat că sunt „solvent” - căci 
aveam trei sute de dolari). A şaptea zi n-am putut face ca 
Dumnezeu (să mă odihnesc): a trebuit să mă prezint - aşa 
mi s-a spus la Poliţie - la Oficiul de Imigraţie. 

— A şaptea zi e azi. 

— Înţeleg, îmi răspunse. Şi unde-ai dormit în a şaptea zi? 

— Într-un parc, i-am răspuns surâzând. 

Am mai mers vreo două sute de metri. 

— Poţi lua un autobuz de-aici, până la strada 14 şi 
acolo... 

— Am să iau un taxi. 

Mi-a dat mâna şi mi-a spus că-l cheamă Ernesto Travieso 
şi că venise la Miami în 1980. Nu mi-a spus din ce trăia, dar 
judecând după haine nu-i mergea rău. 

— Ricardo Villa Solana, i-am spus. Ştiţi unde mă puteţi 
găsi: Hotel Silvia, dacă sunt camere. 


O aşteptam în fiecare zi când ieşea de la Institut. Mă lăsa 
s-o conduc până la barul Victoria, la zece metri de casă, dar 
nu voia să se oprească să stăm de vorbă şi nici să meargă 
la cinema. 

Prima noastră escapadă a fost cea din parcul de pe San 
Mariano. (Floarea liliachie de „nu mă-uita”, cartea de Fizică, 
sărutul lung, tulburător...) începând de-atunci ne-am văzut 


aproape în fiecare seară; acum mi se amestecau în minte 
locurile şi datele, dar cred că am fost pentru prima oară la 
ea acasă în mai 1956. 

Ne iubeam, cred, dar nu ne cunoşteam. A trebuit să vină 
greva din Şcolile Medii din Vibora pentru ca eu să aflu cu 
adevărat cine era ea iar ea să afle cu adevărat cine eram 
eu. 

A fost într-o marţi. Deşi a trecut atâta timp, n-am uitat că 
a fost într-o marţi, 17 noiembrie, pentru că în ziua aceea 
am împlinit eu nouăsprezece ani. 

Se crease un Comitet de Grevă şi Mişcarea „26 de julio” 
a numit un delegat pentru fiecare şcoală. Am fost însărcinat 
să merg ca reprezentant al liceului Edison la o şedinţă care 
urma să aibă loc acasă la Papo Molina, cel de la şcoala 
Maristas (Papo Molina a fost torturat şi asasinat în 1958, în 
ajunul Crăciunului). 

Am sunat-o pe Yolanda şi m-am scuzat, deşi era foarte, 
foarte greu de acceptat o asemenea scuză, dat fiind că era 
Ziua mea. Dar m-a crezut. Nu-mi aduc bine aminte, dar cred 
că i-am spus că trebuia să mă duc la naşă-mea Margot care 
era bolnavă. (in paranteză fie spus, naşă-mea era 
sănătoasă tun în ciuda celor şaptezeci şi cinci de ani). 

La opt seara am ajuns la nr. 179 al străzii Juan Bruno 
Zayes, unde locuia Papo Molina. 

Am bătut la uşă. 

Amândoi eram cât pe-aci să scoatem un țipăt de 
surpriză. Mi-a deschis Yolanda. 


5,30 p.m. 

Şalupa se apropia tot mai mult de chei. 

— Te-ai căsătorit, Yolanda? Am întrebat din nou, 
scuturându-mi nisipul care-mi rămăsese lipit de palme. 

Nu reuşeam să-i văd ochii pe după ochelari, dar ştiam că 
mă privea fix. 

— Da, m-am căsătorit. 

Se ridică, sprijinindu-se cu mâinile pe nisip, şi merse 
până la malul mării. Îşi ridică fusta peste genunchi şi intră 
câţiva paşi în apă. Avea coapsele bronzate şi rotunde. M- 


am ridicat în picioare, mi-am dat jos tenişii şi-am luat-o spre 
apă. Foarte aproape se afla o bucată roşiatică de scoică. 
Am ridicat-o. 

— Da, spuse, hai! 

Mi-am strâns cămaşa şi, legănându-mi pantofii în mână, 
am pornit-o alături de ea spre chei. 

— Cu câţi ani sunt mai mare decât tine? Am întrebat. 

Am aşteptat câteva secunde, făcându-mă că cercetez cu 
luare aminte bucăţica aceea strălucitoare de scoică. 

— Am douăzeci şi cinci de ani. Nu asta voiai să ştii? lar tu 
douăzeci şi şase, aşa e? 

Nu m-am uitat la ea. Am aruncat cu putere bucăţica de 
scoică spre apă. A ieşit pe mai şi-a început să-şi stoarcă pe 
nisip marginea udă a fustei. 

— Dăm o raită cu şalupa? 

Şi-a scuturat puţin nisipul de pe picioare şi şi-a pus 
papucii de cauciuc. 


După martea aceea, na ne mai ascundeam unul altuia 
activitățile revoluționare. Cum e firesc, am lucrat mai 
departe în grupuri diferite şi, uneori - când îmi cerea ea - o 
însoțeam când ducea vreun bon de colectă la Institutul din 
Havana sau la cel din Marianao. Ea nu participa niciodată la 
misiunile pe care le îndeplineam eu. Lucrul nostru era altfel: 
mai riscant, mai periculos. O singură dată mi-a ținut la ea 
acasă nişte exploziv. Acela cu care a fost aruncată în aer 
stația telefonică a Companiei de Telefoane de pe Santos 
Suarez. 

Eu terminasem bacalaureatul în septembrie, în acel an 
(1956), dar nu intrasem la Universitate. Aveam nevoie să 
lucrez şi-am obținut prin părinții mei un post de 100 de 
pesos pe lună, ca auxiliar de comerț la Publicidad en 
Transporta S. A. 

Yolanda şi cu mine făceam planuri. Cine nu face când e 
tânăr? Voiam să ne căsătorim, să avem copii, să fim fericiţi. 
Dar cine nu se gândeşte să se căsătorească, să aibă copii, 
să fie fericit? Mai târziu aveam să aflu că fericirea este doar 
una din feţele vieţii, la fel ca suferința şi îndeplinirea 


datoriei. Fericirea, aşa cum ne-o închipuiam atunci, nu 
există. 


7,20 p.m. 

Când şalupa începu complicata manevră de tragere la 
țărm era de-acum întuneric. Am sărit pe chei şi-am ajutat-o 
să coboare. 

— Şefule, spuse bătrânul când dădeam să plecăm, sunt 
cinci pesos. 

Yolanda şi cu mine ne-am uitat unul la altul şi-am 
izbucnit în râs. 

— Aşa e viaţa, spuse ea. 

Am scos o bancnotă de cinci pesos din buzunarul cămăşii 
şi i-am întins-o bătrânului. Am reluat drumul pe cheiul acela 
mic în penumbră, călcând cu grijă pe scândurile umede şi 
inegale. 

Sus pe cer era o lună tulbure, decupată în noapte. Am 
mers prin nisipul care păstra încă din căldura soarelui. În 
depărtare clipeau luminile restaurantului din Bacuranao. 
Plaja era goală. Deodată m-am oprit şi-am luat-o pe 
Yolanda de după mijloc. Am tras-o uşor spre mine şi-am 
strâns-o-n braţe. Lăsă mâinile-n jos, pe lângă trup. Privea-n 
pământ. 

— Dă-mi drumul, şopti ea. 

Am dat s-o sărut, dar şi-a ferit obrazul. 

— Nu, te rog. 

Luna s-a ascuns în spatele norilor grei, întunecaţi. Am 
rămas aşa, faţă-n faţă, sub noapte. 

— Haide! Spuse. 

Am lăsat braţele-n jos şi ne-am îndepărtat. Am luat-o 
spre restaurant. 


Erau camere la „Silvia”. Proprietarul se dovedise a fi un 
cubanez destul de şmecher ca să-şi scoată banii la timp 
după 1939. A trebuit să plătesc anticipat pe-o săptămână 
56 de dolari, 8 dolari pe zi. 

Hotelul se afla foarte departe de centru, era mic şi deloc 
comod, dar preţul nu era prea ridicat. Mi s-a dat o cameră 


la etajul II (hotelul avea treizeci de camere, dar pe a mea 
scria pe uşă un exagerat 209), Era cât se poate de mică: 
pereţi cu tapet de hârtie bej, un pat îngust, un scaun, un 
paravan de aluminiu, o noptieră, tot de aluminiu, şi o veioză 
cu lumină de neon la capul patului. Ca unică podoabă o 
ramă aurită cu o reproducere a tabloului lui Remington: 
Jefuirea unui tren de mărfuri. 

Am făcut un mic inventar al finanţelor pe care le aveam: 
îmi mai rămâneau 210 dolari. Nu era mult, dar măcar nu 
trebuia să am grija chiriei pentru o săptămână. Mai trebuia 
să-mi cumpăr nişte îmbrăcăminte, să merg la Cuban 
Refugee, iar după aceea să caut de lucru. 

Chiar proprietarul hotelului mi-a indicat un loc, nu 
departe, unde se mânca destul de bine şi la preţuri relativ 
mici: restaurantul Hong-Kong, pe strada 47 colţ cu 
Bulevardul 2, la vreo cincizeci de metri de hotel. 

Era ora 12 şi mi-era foame, dar am hotărât să mă duc 
mai întâi să-mi cumpăr ceva de îmbrăcăminte. 

Nu foarte departe am dat peste o prăvălioară a unui 
polonez, plină de hanorace pentru schi şi costume de baie, 
umbrele de plajă şi umbrele de ploaie. După ce ne-am 
târguit o bucată bună de vreme am ieşit din prăvălie cu 
două perechi de pantaloni, trei cămăşi, lenjerie de corp, 
ciorapi, o pereche de pantofi cu talpă de cauciuc, o geantă, 
un jerseu şi-o haină de sport ecosez (ceva demodat) pe 
care am plătit mai puţin de cincizeci de dolari. M-am întors 
la „Silvia”, am urcat în cameră şi m-am schimbat. Mâncarea 
la Hong-Kong era destul de proastă, dar ieftină. Cu trei 
dolari am mâncat de prânz (arroz frito special, chopsuey şi- 
o bere). 

M-am întors din nou la „Silvia” şi m-am aşezat pe una din 
cele două sofale vechi din hol, ca să răsfoiesc un exemplar, 
nu mai puţin vechi, din „The Miami News”. Am început să 
caut vreo ofertă de serviciu care mi-ar fi putut conveni deşi, 
la drept vorbind, orice îmi convenea, având în vedere că 
din capitalul meu îmi rămâneau doar vreo sută cincizeci de 
dolari. _ 

Era aproape patru după-amiaza. In holul hotelului nu se 


afla nimeni şi dincolo de tejghea căsca zgomotos Felix 
Martinez, proprietarul. Era un tip deosebit. Părea mai 
degrabă spaniol decât cubanez: obraji roşii, păr de culoarea 
paiului, ochi deschişi. Am lăsat exemplarul din „The Miami 
News” unde-i găsisem (adică pe covor) şi m-am apropiat de 
el. 

De dimineaţă văzusem că lângă stelajul cu chei era o 
fotografie a lui Kennedy şi lângă ea un anunţ tipărit în 
spaniolă şi-n engleză: NU NE INTERESEAZĂ POLITICA. 
INTERESUL NOSTRU ESTE SA VĂ SERVIM. M-am sprijinit în 
coate de tejghea şi l-am întrebat: 

— Puteţi face o excepţie eu mine? 

Se uită la mine fără să priceapă. Zâmbind, i-am arătat 
anunţul: 

— Când cineva caută de lucru la Miami vorbeşte 
inevitabil de politică, nu crezi? 

Aprinse o ţigară ca să se mai trezească puţin, după care, 
ochii lui albaştri şi inexpresivi se uitară la mine. Ca vârstă 
putea avea vreo cincizeci probabil, judecând după pungile 
care i se formau sub pomeţi. 

— Vrei să-ţi dau un sfat? Îmi spuse tărăgănat. 

— De bună seamă, am replicat. 

— Nu lucra cu cubanezi. Lucrează cu americani. 

— De ce spui asta? 

— Eu ştiu ce spun, răspunse. 

— Nu eşti cubanez? 

— Eram, spuse. La trecut... cum se zice? 

— Pur şi simplu la trecut... 

— Acum sunt american. 

— Văd. 

Am simţit deodată o poftă nebună să fumez, dar cutia de 
Camei pe care mi-o dăduseră la Postul de Poliţie mi se 
terminase. 

— De câtă vreme eşti în Statele Unite? 

— Din 1959. Am plecat de-acolo în iulie. 

— Şi de ce mă sfătuieşti să lucrez doar cu yankeii? 

Se uită cu asprime la mine. 

— Eu nu ţi-am spus „yankei prietene, eu ţi-am spus 


americani. Nu-i totuna. Ascultă, când ai sosit? Nu-s nici 
două zile, îmi închipui. 

— Într-adevăr, două sau trei zile. 

— Încă nu ai timpul necesar ca să-ncepi să-i vorbeşti de 
rău pe americani. Aici o fac mulţi. Nerecunoscătorii. Dac-aş 
fi eu în locul lui Johnson, ştii ce-aş face? Păi i-aş trimite 
înapoi în Cuba. Aşa aş face. Ne vorbeşti de rău după ce-am 
făcut ce-am făcut pentru tine? Păi, zdup în Cuba cu tine! 

Scutură din cap. 

— Aşa că vezi. De-aia nu vreau să discut politică. 

— Inţeleg, am spus. 

Stinse ţigara într-o scrumieră de sticlă care se afla pe 
tejghea. 

— Ai rude aici? Mă întrebă. 

— Niciuna. 

— Dar prieteni? 

— Asta m-a întrebat şi cel de la Imigrare. Cunoscuţi da. 
Oameni care au venit înaintea mea. În sfârşit, dar nu 
prieteni. N-am de gând să-i sun. 

— Faci foarte bine, îmi spuse el. Ştii? Ai avea o mare 
surpriză când ai afla cât de repede îşi pierde aici lumea 
memoria. Nimeni nu vrea să-şi amintească de nimic. Fac 
pariu că dacă îl suni pe unul dintre cunoscuţii ăştia îţi 
întoarce spatele. 

— Tot ce se poate, am spus. 

— Cu siguranţă, a precizat. 

Am mai vorbit încă vreo jumătate bună de oră. Am 
întrebat despre grupurile de acţiune din Miami. 

— Mulţi  şarlatani, mulţi neobrăzaţi, mulţi impostori. 
Oameni de curaj, foarte puţini, ăsta-i adevărul. Se-ntâlnesc 
la hotelul Meallister, dau banchete, promit şi nimic. Mie mi- 
e totuna la urma urmei, n-am de gând să mă-ntorc de-ar fi 
să fie la preşedinţie chiar mulatrul, cu cocorul 1. Treaba 
mea e-aici, în Statele Unite. 

— Dar nu toate grupările sunt la fel. Adică, mă gândesc, 
am comentat eu. Trebuie să fie vreunul care să aibă nişte 
legături solide cu guvernul. 

— Toţi zic că au porţile deschise la Casa Albă, toţi se văd 


cu amirali, iau prânzul cu funcţionari de stat, se culcă cu 
fiica şefului CIA... Pur şi simplu bla, bla, bla, bla. După 
părerea mea singurul care are ceva concret în mână este 
şchiopul de Orosman, ştii, cel cu M. N. R. 

— Ul. 

— Movimiento Nacional Revolucionario? Fac mult şi 
vorbesc puţin. Imi place felul ăsta de oameni. Unde-l pot 
găsi? 

Omul zâmbi. 

— Ascultă, mergi cam repede. 

— Sunt grăbit, am spus. 

Câteva clipe n-am scos nicio vorbă. 

— Nu-i uşor să-l vezi pe şchiop. Are un restaurant 
aproape de Lummus Park în Ocean Drive, Miami Beach. 

— Dumneata îl cunoşti? 

— Oarecum, răspunse omul evaziv. 

— Suficient ca să... 

— Nu, mi-o tăie. Nu suficient. 

Am rămas tăcut câteva clipe. Am coborât privirea, după 
care am făcut un gest de dezamăgire. 


Hazardul sau destinul? Niciunul nici altul: doar viața. Ea 
ne-a despărțit în aprilie 1958. Eu am plecat în Sierra, iar trei 
luni după aceea Yolanda pleca în exil. În Venezuela. N-am 
mai ştiut unul de altul până în după-amiaza aceea de 
septembrie a lui 1959. Nu-mi amintesc unde ne-am întâlnit. 
Cred că-n dreptul cinematografului Radiocentro. Îmi 
amintesc, asta da, lacrimile curgându-i prin barba mea şi 
degetele agățate de uniforma mea verde-oliv. Ea venise din 
Venezuela în aprilie şi mă căutase cu tenacitate. Nu ştia că 
eu mă căsătorisem în martie, cu o fată din Placetas, pe care 
o cunoscusem în Sierra de Gioara: Irmina. Nici azi nu pot 
spune de ce ne-am căsătorit. Căsătoria a durat cam un an, 
ne-am despărțit aşa cum obişnuiam s-o facem în Sierra 
înainte de vreo bătălie: cu o strângere de mână şi-o privire 
tristă. 

— M-am căsătorit, am spus. 

Faţa ei nu trăda nimic. 


— Mă bucur. 

Am rămas tăcut. Am invitat-o să bem ceva, dar n-a vrut 
să accepte. A plecat şi nu ne-am mai întâlnit până în ziua 
aceea, în 1963, la Bacuranao. 

5,35 P.M. _ 

Şalupa se apropia tot mai mult de noi. In urma ei, zece 
sau doisprezece pescăruşi zburau deasupra unui siaj de 
spumă, se aşezau pe valuri, făceau uuuuuigh, uuuuuigh, 
mişcau moale din aripi. Am aprins o ţigară şi-am aruncat 
chibritul în apa verzuie care spumega lovindu-se de pilaştrii 
cheiului. Am privit spre cer. M-am făcut că nu observ că ea 
se uita la mine cu multă curiozitate. Am scos batista, n-am 
făcut nimic cu ea. Am împăturit-o cu grijă şi-am pus-o din 
nou la loc. _ 

Şalupa se lovi de chei, care se cutremură uşor. In faţa 
cârmei, stătea în picioare un bătrân cu bască şi şort. 

— Asta nu lucrează decât până la cinci, spuse ridicând 
capul spre noi. 

Ea se uită la mine consternată, iar eu am ridicat din 
umeri. A început să bocănească cu papucii de baie pe 
scânduri. Vântul îi zburli părul care îi ieşise din nou în şuviţe 
castanii ondulate, de sub pălărioara de foaie de cort. 
Surâse, îşi scoase ochelarii, se apropie de marginea 
cheiului şi-i întinse bătrânului, care-o privi fără să priceapă, 
încercând să-şi ţină echilibrul la pupa şalupei ce se legăna 
Uşor. 

— Ce vrei, fetiţo? 

— Ţi-i dau ca amintire dacă ne dai ca amintire o mică 
plimbare. 

Bătrânul se uită la mine, iar eu n-am reuşit decât să 
schiţez un zâmbet vag şi să fac o mică strâmbătură de 
nedumerire. 

— Da? Spuse ea. 

Bătrânul îşi scărpina fruntea cu dosul mâinii. Deodată, 
fără să se uite la Yolanda, întinse până la ochelari o mână 
cu nişte degete aspre, îi luă şi-i făcu să dispară iute sub 
bască. 

— Haidem, spuse. 


7,45 P.M. 

— Nicio grijă, spuse pipăind peretele în căutarea 
întrerupătorului. Am ceva de mâncare. 

Aprinse lumina şi-am intrat în mica încăpere a căsuţei. 
Patul era nefăcut şi pe el câteva piese de lenjerie intimă, pe 
care Yolanda le strânse iute şi le făcu nevăzute într-un 
geamantan. 

Am închis uşa şi m-am aşezat pe pat. Am aprins o ţigară. 
Ea scoase un reşou dintr-un dulap în perete. 

— Să te-ajut? Am spus. 

— Acuma Nu, spuse ea punând reşoul pe noptieră. 

Am scuturat scrumul pe jos. M-a privii o secundă. 

— Nu te-ai recăsătorit, nu-i aşa? 

Am dat din cap în semn că nu. 

— Îmi închipuiam. 

— De ce? 

— Aşa ceva e firesc, spuse, arătând spre scrumul de pe 
jos, la bărbaţii necăsătoriți. 

— lartă-mă, oi fi vrând să spui la burlaci. 

— Burlac la douăzeci şi şase de ani? 

— O navă care se scufundă, am spus surâzând. 

— Mă rog, dacă tu spui asta. 

Scoase din dulap o pungă de plastic plină cu ouă şi-o 
tigăiţă; apoi o cutie cu biscuiţi săraţi şi două sticle de vin. 

— Fii bun, pune reşoul în priză. 

M-am aplecat pe lângă noptieră, cu firul de la reşou în 
mână, căutând priza. 

— Acolo, lângă piciorul patului, spuse. Facem o omletă, 
dacă n-ai nimic împotrivă, nu prea avem grăsime. 


Au mai trecut încă trei zile până să-l cunosc pe Tony 
Mendez, cel care-avea să-mi deschidă drumul către 
şchiopul Orosman. Au fost trei zile lungi, apăsătoare, pe 
care le-am folosit în diverse chipuri. M-am dus la Cuban 
Refugee Center Employee (Bulevardul 1 colţ cu strada 5, în 
NE). Mi-au făcut vaccinul antipoliomielitic, mi-au făcut 
radiografii, mi-au promis waiver-ul* pentru după două 


3 Dispensa (engl.). 


săptămâni, mi-au dat carteluţa albastră pentru factura 
magazinului din strada 26 NW colţ cu 23 Court, iar Crucea 
Roşie mi-a dat o cutie cu vată, aspirină, o maşină de 
bărbierit din plastic şi leucoplast. Cel mai important a fost, 
fără îndoială, cecul de şaizeci de dolari. 

Am citit, cu o râvnă teribilă, „Miami Herald” şi... Miami 
News”; dar nu era nicăieri o slujbă care să-mi convină. 

Era într-o vineri. Se făcuse a şasea zi de când eram la 
Miami. La 8 seara, după ce-am mâncat la Hong-Kong (în 
paranteză fie spus, eram sătul de mâncarea chinezească) 
m-am aşezat în holul hotelului să fumez o ţigară. Nu mai 
vorbisem nimic cu proprietarul. Ne limitam doar la 
obişnuitul schimb de saluturi. După o jumătate de oră de 
când eram acolo sosi. 

Să tot fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani; era înalt, bine 
făcut şi elegant îmbrăcat. Lăsa să se simtă o uşoară aromă 
de colonie bună şi fuma un trabuc subţire, roşu pe dinafară, 
cu un ţigaret de plastic. 

Cu zece minute înainte de-a fi intrat în hotel, auzisem în 
stradă un zgomot aspru şi răguşit de motor de maşină de 
curse. Se aşeză în faţa mea să răsfoiască un număr dintr-o 
revistă de automobilism, „Warm Road”. 

Norocul meu a fost dublu; pentru că mi-a cerut foc şi 
pentru că mi-a trecut prin minte să-i spun (în englezeşte) că 
„Miami Herald” anunţa un Ferrari cu doar trei mii de dolari. 
Fraza fu magică. Cu siguranţă că el nu citise rubrica de 
anunţuri cu atâta luare aminte ca mine în ultimele trei zile. 
Dar, evident, îl atinsesem la inima care funcţiona ca un 
motor V-8, de mare putere. 

— Într-adevăr? Mi-a spus cu un mare interes. 

— Am citit ieri. 

— Doar trei mii? 

Mi-a dat înapoi chibriturile şi s-a aşezat pe sofaua pe care 
stăteam. 

— Cubanez? Mi-a spus. 

— Da, i-am răspuns în spaniolă. 

— Şi eu. 

Mi-a întins mâna: 


— Tony. 

— Ricardo. 

— De când eşti aici? 

Îmi vorbea la persoana a doua singular şi mi s-a părut 
potrivit să fac la fel. 

— Mai puţin de-o săptămână. 

— Pe unde? 

Am zâmbit: 

— Pe mare. Am adaptat un motor de Chevrolet la o 
şalupă şi, mă rog, iată-mă-s. 

— De Chevy? 

— Înî. 

— Ce an? 

— '56. l-am coborât puţin capacul şi i-am curăţat tubul de 
benzină. 

Mă pricepeam puţintel la mecanică, dar nu atâta cât 
încercam să-l fac pe el să creadă; de bună seamă, povestea 
cu motorul de Chevy era o scorneală, dar muşcă momeala. 

Se tot uita la ceasul lui de mână. Făceam eforturi să nu 
las conversaţia să lâncezească şi treceam de la delcouri la 
Indianapolis, de la Le Mans la întâmplarea aceea când 
Fangio n-a putut să concureze, la Havana, pentru că fusese 
sechestrat. Am stat mai bine de-o oră de vorbă, până ce, 
deodată, spuse: 

— Nu mai vine. S-o ia naiba. 

M-am uitat la el oarecum mirat. Surâse şi se crezu obligat 
să-mi explice că era vorba de-o „fetiţă”, care-i dăduse 
plasă. 

— Vin des aici, îmi spuse pe un ton confidenţial. Lui 
Martinez nu-i place să i se folosească hotelul drept casă de 
întâlniri, dar îl plătesc bine” ce naiba! 

Tăcu. 

— Bem ceva? Îmi spuse în cele din urmă. 

— Îmi pare rău. N-am bani de cheltuit pe băutură. N-am 
încă slujbă. 

— Invit eu. 

— Dacă-i aşa... 

Mi-a arătat cu mândrie MG-ul lui decapotabil pe care a 


trebuit să i-l laud. Patru viteze, trei litri la kilometru, 220 pe 
şosea... Dacă oamenilor le-ar circula prin vene altceva 
decât sânge, lui Tony Mendez (acesta îi era numele de 
familie) i-ar curge benzină de înalt octanaj. 

Intr-un băruleţ din Miami Beach am consumat aproape 
trei sticle de ginebra. Tony s-a-mbătat; eu am băut mai 
încet ca să nu-mi pierd de tot luciditatea. 

Când era „bine făcut” i-am amintit din nou că n-aveam 
slujbă. 

— Asta-i treaba mea, frate, îmi spuse cu limba grea şi 
moale, ca un spălător de vase, din cauza alcoolului. 

Imi explică cum putu că tatăl lui era proprietarul unui 
magazin de ocazie. 

— Te-aranjez eu, cubanezule. 

A trebuit să-l duc în spinare până la maşină şi-apoi să 
conduc eu. Tot drumul l-am făcut întrebând în stângă şi-n 
dreapta şi eu frica-n sân că poliţia ne opreşte şi mă prinde 
conducând fără permis. Am ajuns la „Silvia”. L-am trezit pe 
Martinez şi împreună am reuşit să-l urcăm pe Tony până în 
camera mea. 

A trebuit să-mi petrec noaptea pe-un scaun, auzindu-l 
cum sforăie şi vorbeşte încet. Spre norocul meu, dimineaţa, 
când s-a sculat, era tot atât de afabil ca şi-n timpul beţiei. 
Nu şi-a uitat promisiunea. Mi-a spus din nou: 

— Te-aranjez eu, a-ntâia, cubanezule. 


4,10 p.m. 

M-am apropiat. Trebuia să fie ea. Stătea pe plajă, cu 
braţele în jurul picioarelor strânse şi cu bărbia sprijinită de 
genunchi. 

— Yolanda. 

Se-ntoarse încet, îşi scoase cu vârful degetelor ochelarii 
mari fumurii şi mă privi. Se ridică-n picioare aproape dintr- 
un salt. Rămase aşa fără să ştie ce să facă, cu ochelarii în 
mână. 

Se aruncă de gâtul meu. 

Am stat aşa un minut, îmbrăţişaţi, fără să spunem nimic. 
Se îndepărtă uşor de mine. Lăsă să-i cadă ochelarii în nisip. 


Amândoi ne-am grăbit să-i ridicăm de jos şi ne-am ciocnit 
uşor unul de altul. 
— Ricardo, şopti perplexă, Ricardo. 


8,05 p.m. 

Sfârşi de servit omleta în nişte farfurii de carton şi se 
îndreptă spre baie. 

— Te rog pune reşoul în dulăpior şi destupă una din 
sticle. Fac un duş, în cinci minute. 

Când s-a închis uşa de la baie, mi-am aprins o ţigară. M- 
am grăbit să pun reşoul în dulap pe raftul de sus. Am luat 
un cuţit şi m-am apucat să scot dopul uneia din sticlele de 
vin. 

Am lăsat sticla pe noptieră, după care m-am aşezat pe 
pat. 

Te pot întreba ceva? Am spus eu cu voce tare de tot. 

Dinăuntru ieşi o voce înecată în zgomotul robinetului ce 
curgea. 

— Ce spui? 

— Dacă te pot întreba ceva, am spus eu puţin mai tare. 

— Mă rog. 

M-am ridicat în picioare şi m-am apropiat de uşă. 

— De ce n-ai venit eu soţul tău? 

— Ce spui? 

— De ce n-ai venit cu soţul tău? 

Vreme de câteva secunde n-am auzit decât sunetul apei. 

— Pentru că e mort, spuse în cele din urmă. 

M-am lăsat din nou pe pat. Aproape de mine era 
geamantanul ei. Am ridicat capacul încercând să nu fac 
zgomot. Un miros proaspăt, greu de definit, m-a făcut să-mi 
dilat  imperceptibil nările. Mirosea a curat, a ceva 
nemaipomenit de plăcut şi de agreabil. Sunetul apei a 
încetat deodată. Am lăsat capacul geamantanului. 

Uşa se deschise şi Yolanda ieşi, cu un capot gri închis pe 
ea, învăluită într-un parfum suav. 

— Ai turnat vinul? 

— Nu, i-am răspuns, dar sticla e destupată. 

Am umplut două pahare. Ne-am aşezat unul în faţa 


celuilalt, dinaintea noptierei, eu pe pat, iar ea pe singurul 
scaun, care se află în căsuţă. 

— De când lucrezi? l-am spus. 

Ea s-a aplecat în faţă sprijinindu-şi coatele pe noptieră. 

— De mult. Am început să lucrez în 1960. 

Sorbi puţin vin. 

— Spune-mi un lucru: de ce-ai divorţat de... Cum se 
numea? 

Am zâmbit: 

— Irmina. 

— Înî, spuse ea. Irmina. 

— A fost o greşeală că ne-am căsătorit. De ce a murit 
soțul tău? 

Evident, nu se aştepta la întrebare. 

— Un accident? Am spus. 

— Nu exact, Ricardo, răspunse ea, uitându-se în ochii 
mei. A plecat din țară în 1980. 


9,40 p.m. 

Se ridică şi începu să adune farfuriile. Băusem o sticlă de 
vin şi-o începusem pe cealaltă. Eu îi urmăream mişcările cu 
privirea. 

— Ei bine, spuse. Acum e rândul tău. 

Se-ntoarse cu spatele la mine şi-ncepu să aşeze lucrurile 
în dulăpior. Pe sub capot coapsele se zăreau; tari şi 
bronzate de soare. 

— De ce nu te-ai recăsătorit? 

— Chiar te interesează? l-am spus. Dar tu, de ce nu te-ai 
recăsătorit? 

Se-ntoarse spre mine. Răspunsul fusese atât de brusc că 
eu însumi am rămas surprins. 

— lartă-mă, am şoptit. Am băut mai mult decât se 
cuvenea. 

M-am ridicat în picioare şi m-am dus până la uşă. Am 
deschis: noaptea, afară, era în continuare umedă, pe cec 
nu era nicio stea, nu se vedea marea, se auzea doar pulsul 
ei senin. 

— Poate, am spus eu fără s-o privesc, poate n-am 


întâlnit... 

— La fel ca toţi, m-a întrerupt ea, un bărbat din doi spune 
acelaşi lucru. lar cei care nu o spun o gândesc şi ei. 

M-am întors spre ea: 

— Cred că te-nşeli. 

Tony nu m-a aranjat a-ntâia, dar a reuşit ca tatăl lui să 
mă angajeze ca vânzător, cu optzeci de pesos pe 
săptămână. Am început să lucrez într-o luni, şi-n vinerea 
aceleiaşi săptămâni am restituit legitimaţia de refugee. 
Eram de-acum solvent şi nu voiam probleme cu FBI. 

Prin Tony am cunoscut-o pe Wanda, o fată pistruiată, cu 
nişte dinţi mari de iepure şi ochi frumoşi albaştri. Era 
americancă. Wanda locuia într-un apartament din strada 65 
în SW, îl împărțea cu fata lui Tony, Alice, o brunetă cu ţâţe 
mari; dar cu nişte picioare bicisnice, ca toate americancele. 

În iunie - trei luni după sosire - câştigam deja nouăzeci şi 
cinci de pesos şi puteam plăti un apartament de mărime 
obişnuită în SW. Am plecat de la „Silvia” şi m-am instalat la 
nr. 18564 pe Bulevardul 92. 

Porţile spre M. N. R. Se deschiseră mai târziu... 

Într-o după-amiază, când în parcajul de pietriş al Rouse 
Car's-ului, tatăl lui Tony mi l-a prezentat pe Jack Moreno, 
unul dintre oamenii cei mai apropiaţi ai şchiopului 
Orosman. 

Omul îmi dădu mâna. În ciuda acelui „Jack” părea scos cu 
două minute mai înainte dintr-o casă de biliard din Zanja. 
Favoriţi mari, ochelari de-un verde închis ca cei pe care-i 
foloseau oamenii lui Orlando care voia ca toată lumea să 
ştie că făceau parte din „Secreta”, medalia Sf. Barbara, 
pantalon de dril, guayabera roz. 

— Un bărbat întreprinzător, mă recomandă tatăl lui Tony. 

Tipul surâse, arătând o cantitate considerabilă de aur 
împărţită între canini şi-un incisiv. 

— În seara asta avem o întrunire la Viscaya, spuse. 

— MNR? Am vrut să ştiu. 

— Noi, da. Cine altcineva? 

În seara aceea m-am dus la Viscaya. La intrare m-a oprit 
un mastodont blond care vorbea o engleză a la Jorrin, de ţi 


se făcea părul măciucă, dar l-am invocat pe Jack Moreno. 
Tipul a stat puţin pe gânduri şi până la urmă m-a lăsat să 
trec. 

Nu eram mai mult de-o sută de persoane. Ne-am aşezat 
pe nişte scaune pliante dinaintea unei mese prezidenţiale 
care a rămas goală o bună bucată de vreme. La ora 9 seara 
a apărut Pedro Orosman. 

Îl înconjura un nor de adjuncţi şi gorile. Dar la masa 
prezidenţială nu s-a aşezat decât Orosman, „Jack” Moreno, 
încă doi tipi pe care nu-i cunoşteam şi un bătrân care fuma 
pipă şi care după aceea a fost prezentat ca fiind senatorul 
Victor Pipper. 

În vreme ce Orosman vorbea cu vocea lui aspră şi 
aşezată, mi-a venit o idee care mi s-a părut grozavă. Am 
scos un toc şi în carnetul de telefoane am început să notez 
fraze din discurs. Timp de o oră Orosman a atacat fără milă 
„pe toţi ăia care-şi zic antifidelişti sau anticastrişti şi care în 
fond sunt antiamericani şi antidemocraţi”, Menţionă, cu 
nume şi prenume, pe câţiva din liderii fracţiunilor care se- 
autointitulau de „ultradreapta” şi-i califica drept „şarlatani 
de bulevard”. „Noi, spuse în încheiere, nu promitem nimic. 
Vom face. Vom face. Vom face...” înainte de a se fi terminat 
aplauzele am ieşit din Viscaya, am luat un taxi şi mi-am 
făcut apariţia în apartamentul Wandei. Era trecut de 
unsprezece noaptea şi ea trebuia să se scoale de 
dimineaţă. Mi-a deschis somnoroasă, înfăşurată într-un 
capot. 

l-am dat un sărut şi i-am spus aproape imediat: 

— Ai maşină de scris? 

— Ce naiba? 

l-am astupat gura uşor: 

— Ai...? 

— O vechitură... 

Dinăuntru se auzi vocea lui Alice. 

— Who is it, Wanda? 

— Richard, spuse Wanda. 

— Dă-mi-o şi ţi-o aduc mâine, am zorit-o. 

Era o Underwood, destul de veche, dar putea fi folosită. 


Am luat un taxi şi m-am dus la mine acasă. La trei 
dimineaţa isprăvisem micul articol. Vreo patru pagini. 

Am ieşit în stradă şi l-am sunat pe Tony: nu era acasă. M- 
am gândit c-o fi la „Silvia”. Am sunat. Nu mă-nşelam. 

— E urgent, Martinez, i-am spus proprietarului. 

— Bine. Îl anunţ. 

„Silvia” nu avea telefon în camere. A trebuit să aştept 
ceva până să coboare Tony la recepţie. 

— Tony? 

— Da, zi despre ce e vorba, spuse mahmur. 

— Eşti în continuare în bune relaţii cu Savoy, cel de la Las 
Americas? 

Întrebarea l-a surprins. 

— Şi la ora asta mă deranjezi pentru aşa ceva? 

— E o treabă cât se poate de importantă, Tony. 

— Da. 

— Bine. Am nevoie să-l suni chiar acum. 

— La patru dimineaţa? Eşti nebun? 

— Ai telefonul de-acasă? 

— Da, îl ştiu... 

— Sună-l. Spune-i că am nevoie să bage în primul număr 
un articol... 

— Al cui? 

— Al meu, am spus. 

— Al tău? Ascultă, eşti beat? 

— Nu-s beat. Trebuie să-mi faci favorul ăsta. Te sun 
peste cincisprezece minute. Articolul are patru pagini. 
Spune-i. 

— Bine. Şi să te ia naiba. 

Am închis. 

După douăzeci de minute am sunat din nou. 

— Ei! 

— Să i-l duci la redacţie. După nouă. M-a întrebat dacă 
anunti sfârşitul lumii, pentru ca să-l suni la ora asta... 

— Cam aşa ceva, i-am spus. Mâine îţi povestesc. 

Nu anunţam sfârşitul lumii. Făceam un scurt şi acid 
rezumat al discursului lui Orosman, dar dres cu un sosuleţ 
de scandal. 


La nouă şi. Jumătate m-a primit Savoy. A citit articolul. 
După care s-a uitat la mine fix. 

— Nu-i nimic nemaipomenit... 

— Dar acceptaţi că este... 

— Da, e bun. Douăzeci de dolari? 

Nu intrau în calculele mele aşa că mi s-a părut că-i bine. 

— Treci peste patru zile pe la casierie. 

Şi-a notat numele meu într-un blocnotes. 

Două zile am stat în aşteptarea articolului. În sfârşit, 
marţi, 18 iunie, a apărut. Pagina a doua. Îl semna R. Villa 
Solana, se intitula „Marea speranţă: Pedro Orosman şi-al 
său MNR.” 

A trecut o săptămână până să am veşti de la şchiop, într- 
o dimineaţă şi-a făcut apariţia un Mercedes negru în 
parcajul Rouse Car's-ului. Tatăl lui Tony a dat fuga să-i 
deschidă portiera lui Orosman însuşi. Şoferul şi gorila îl 
însoțeau. L-am văzut apropiindu-se de mine. Tatăl lui Tony, 
radiind de fericire, a făcut prezentările. 

— Aşadar, tu eşti Villa Solana, mi-a spus el privindu-mă 
prin ochelarii lui verde închis. 

— Da, domnule. 

— Foarte bun articolul. 

— Mulţumesc, domnule. 

Mă studia, zâmbind şmechereşte. 


10,30p.m. 

— Tata a murit, spuse ea. 

— Şi tata, acum doi ani, am spus. 

— Ce-ai făcut în tot timpul ăsta? 

— Nimic important. 

— Ce lucruri nemaipomenite ai făcut atunci? 

— Am lucrat. În sfârşit. 

— La ce? 

— Am terminat Academia Militară în 1961. După care am 
fost ici-colo. 

— Şi acum ce faci? 

— Imi câştig viaţa cum pot. 

— Vii mult la plajă, îmi închipui. 


— Să nu crezi asta. Sunt ani de când n-am venit. Dar tu? 
— Vin mereu cu fetiţa. 

— Fetiţa ta? 

— Da. Are trei ani. 

— Cum o cheamă? 

— Ca pe maică-sa. 

— Mi-am închipuit. Şi de ce n-a venit cu tine? 

— Voiam să mă odihnesc vreo două zile, singură. 


11,45p.m. 

Stăteam pe nisip, cu spatele rezemat de căsuţă. 

— E-aproape douăsprezece, am spus. 

— Începe să se facă frig. 

M-am apropiat de ea puţin mai mult şi i-am trecut braţul 
pe după umeri. Ea se strânse puţin de parcă aş fi ars-o cu 
mâna. 

Am rămas o vreme tăcuţi, ascultând zgomotul monoton 
al valurilor. 

— E-adevărat ce-am aflat, Ricardo? 

M-a surprins întrebarea. 

— Ce ţi s-a putut spune despre mine? 

— Diverse... 

— Ce? 

— Că te-ai îndepărtat de Revoluţie. 

— Cine ţi-a povestit asta? 

— N-are importanţă. Prieteni comuni. 

Am închis ochii. Altcuiva, altcuiva, i-aş fi spus ceva cam 
în felul ăsta, cum că „nu era ceea ce credeam eu”, sau 
orice altceva. Dar pe ea n-o puteam minţi şi nici nu-i 
puteam spune adevărul. Făcând un efort, i-am zis: 

— Eşti de partea Revoluţiei, nu-i aşa? 

— Tu, nu? 

— Te-ntreb pe tine. 

— Cum îmi poţi pune o asemenea întrebare? 

N-am răspuns. Mi-am retras uşor braţul de pe umerii ei şi 
m-am ridicat în picioare. Am ajutat-o să se ridice şi ea. Am 
luat-o de mână. 

— Vino, i-am spus, îndreptându-mă spre uşa căsuţei. 


— Tu înţelegi că nu te iubesc? A şoptit ea. 

Am obligat-o uşor să între. Am închis uşa şi-am stins pe 
pipăite lumina. 

M-am apropiat de ea prin întuneric şi i-am spus la ureche: 

— Ridică mâinile. 

Încet, încet de tot. Le-a ridicat. Atunci, aproape dintr-o 
singură mişcare, i-am scos capotul pe cap. 

Când am îmbrăţişat-o mi-am dat seama că, pe sub capot, 
ea fusese tot timpul complet goală. 


În iunie am plecat de la Rouse Car's şi-am început să 
lucrez într-un loc bine plătit de care-mi făcuse rost 
Orosman; traducător la casa editorială Diamond Meyer. Am 
continuat să scriu, dar acum îmi publicam articolele în 
favoarea MNR-ului în „Alborada”, săptămânalul 
organizaţiei. 

În momentul acela erau în Miami nici mai mult nici mai 
puţin de cincizeci de organizaţii contrarevoluţionare, toate 
în luptă unele cu altele. În ansamblu, MNR-ul se evidenția 
nu numai ca gruparea cea mai activă, dar şi cea mai tăcută. 
Mişcarea Națională Revoluționară organizase un atac 
împotriva Misiunii cubaneze la ONU, bombardase în 
Bahamas un vas comercial grecesc, ce se îndrepta spre 
Santiago de Cuba, şi se pregătea - economiceşte şi 
materialiceşte - să debarce o forţă de cincizeci de oameni 
pe coasta din Las Villas. În afară de asta, MNR-ul avea un 
grup care opera în Escambray, sub conducerea lui Benito 
Pania. 

Nu mi-a fost greu, dar nici uşor, să-l determin pe 
Orosman să facă din mine al său „consiglieri”. Lucru care, 
cum e firesc, a stârnit unele gelozii printre cei mai vechi şi 
mi-a atras mai ales duşmănia lui Orlando Conde Santos, 
tipul care avea în cadrul MNR-ului misiunea de-a se ocupa 
de banda lui Parua în Escambray. 

În octombrie 1964, lucrurile ajunseseră, între Conde şi 
mine, la asemenea stare de tensiune încât, unul din noi 
devenise de prisos. Orosman nu se-nclina nici spre unul nici 
spre altul. Am decis să trec la atac. 


În 26 octombrie s-a ţinut la cartierul general al MNR-ului - 
o casă cu nr. 14562, în Sevilla Avenue - o întrunire la care 
aveau să se hotărască amănuntele în legătură cu acţiunea 
ce trebuia să sprijine grupul lui Parua şi care urma să 
pătrundă în Insulă prin Las Villas. 

Înainte ca Orlando Conde să vorbească m-am ridicat şi, 
întorcându-mă spre Orosman, i-am spus: 

— Mie mi se pare că nu merită osteneala să trimitem pe 
nimeni să sprijine un grup care nu mai există. 

Zece capete s-au întors spre mine. Faţa lui Conde păli. 

— Nu te-nţeleg, Ricardo, spuse Orosman. 

— Ceea ce vreau să spun e că în Escambray nu mai e 
nimeni. lar acest Parua, dacă într-adevăr există, e mort sau 
e-n închisoare de multă vreme. 

Conde s-a ridicat în picioare dintr-un salt: 

— Ce dovezi ai că... 

L-am întrerupt. 

— Tu n-ai dreptul să vorbeşti aici, Orlando, pentru că nici 
nu ştii ce se petrece în Escambray. Tot timpul n-ai făcut 
decât să-nşeli pe toată lumea; cu Escambray-ul tău mă 
şterg la fund! 

Conde era foarte puternic şi, când au reuşit să ne 
despartă, mie-mi curgea sânge din nas şi aveam un ochi 
umflat, dar nici el n-a ieşit teafăr. 

l-a fost de ajuns lui Orosman. Era atât de prost că 
argumentele acelea i se păruseră satisfăcătoare. S-a pornit 
împotriva lui Conde. L-a înjurat de mamă şi l-a dat afară din 
şedinţă. Conde nu l-a înfruntat pe Orosman pentru că 
Racielito şi Bombon Echevarria - cei doi mastodonţi care 
nu-l pierdeau din ochi pe şchiop - l-au convins, doar cu 
câteva priviri semnificative, să renunţe. 

Când totul se potoli, Orosman veni spre mine. 

— Dar tu, Ricardo, ce sugerezi în legătură cu Escambray? 

Câştigasem bătălia. 

Experienţa mi-a slujit în două sensuri: mai întâi pentru că 
am urcat câteva trepte în scara de valori a lui Orosman; 
apoi, pentru că mi-am dat seama că trebuia să mă 
pregătesc din punct de vedere fizic. 


În ianuarie m-am înscris într-un dojo de karate din Purdy 
Avenue. Îl conducea un japonez născut la San Francisco, pe 
nume Ryo-Mond. Elevii îi spuneau Raymond, dar numai 
dincolo de dojo; în timpul antrenamentului trebuia să-i 
spunem sensei. Lecţiile erau de trei ore pe săptămână, 
seara, câte patru ore şi costau 150 dolari pe lună. leftin, 
dacă ţinem seama că practica de karate era, în general, 
foarte scumpă în Statele Unite (poate exceptând New York- 
ul unde înfloriseră sute de dojo-uri în Harlem şi Bronx). 

Faima mea de tip energic şi bun de gură (dar şi de 
acţiune) a crescut încet-încet printre cei din MNR. Poziţia 
mea a început să se-ntărească, şi-n februarie 1965 
Orosman însuşi mă numi şef al operaţiunilor în cadrul 
mişcării. 


4,50 a.m. 

Am deschis ochii. Primul lucru pe care l-am văzut; au fost 
doi ochi la câţiva centimetri de-ai mei, care mă scrutau; 
nişte ochi cenuşii, cu câte-un punctişor roşu, ici-colo, în iris. 
Ea stătea întinsă lângă mine şi mă privea cum dorm. Am 
surâs şi ea mi-a răspuns tot cu un surâs. 

— Nu-ţi place să fii privit? 

Am început s-o mângâi pe spate uşor, până ce a simţit un 
fior. 

— Locuieşti singură? 

Ea a-nchis ochii. 

— Cu fetiţa. 

Acum o mângâiam pe păr. 

— De ce te-am întâlnit aşa de târziu? l-am spus. 

Ea deschise ochii, se-ntoarse puţin şi se culcă lângă 
mine. 

— Plec astăzi, spuse. 

Nu i-am răspuns imediat. 

— Păcat, am spus într-un sfârşit. 

— Ne mai vedem? A întrebat ea. 

— Nu ştiu. 

M-am ridicat în coate şi-am sărutat-o pe buze. 

A fost un sărut lung, liniştit. 


— Tu iubeşti viaţa, Yolanda? 

— Asta-i ceva de care nu m-am lămurit încă, spuse. A 
rămas tăcută. M-a privit brusc. 

— Da, ascultă, de care viaţă vorbeşti tu? 

— De viaţă, am spus. De viaţa asta. 

— Revoluţia, vrei să spui? 

— Să spunem că da. 

— Da, o iubesc. Tu nu, aşa-i? ă 

Se ridică în capul oaselor şi se rezemă de perete. Işi 
acoperi sânii cu cearşaful. 

— Nu te superi dacă-ţi spun un lucru? 

M-am aşezat bine şi-am început să pipăi în jur căutându- 
mi cămaşa. Am scos pachetul de ţigări şi chibriturile. 

— Eşti foarte naiv, ştii? 

Am aprins o ţigară. Mâinile îmi tremurau puţin. 

— De ce naiv? 

Am dat drumul fumului din gură şi-am privit spre tavan. 

— Crezi că nu mi-am dat seama că eviţi să-mi vorbeşti 
de... 

Nu găsea cuvintele. 

— ... de Revoluţie? 

M-am uitat la ea. Faţa i se schimonosise puţin. 

— Cum e cu putinţă, Ricardo? l-am dat tinereţea; i-am 
dat totul. Cum e cu putinţă ca acum să-i întorci spatele, aşa 
cum a făcut soţul... cel care era soţul meu? De ce-ai luptat 
atunci? 

Îmi venea să plâng şi-am încercat s-o iau de mână, dar 
ea şi-a tras-o. 

— E ca şi cum ai fi murit, spuse şi-ncepu să plângă amar. 

— E prea târziu. Am şoptit. 

Am ridicat brusc capul. Simţeam o durere ascuţită, foarte 
ascuţită în piept. M-am ridicat în picioare şi-am început să 
mă-mbrac repede. Cu cămaşa încă descheiată, m-am 
îndreptat spre uşă. Ea s-a uitat la mine, cu faţa scăldată-n 
lacrimi. 

— Ricardo. 

M-am oprit în pragul uşii şi m-am întors s-o mai privesc o 
dată. 


— Îţi foloseşte la ceva dacă-ţi spun că n-am încetat să te 
iubesc până astăzi? 

— Da. l-am răspuns. Îmi foloseşte. M-am întors cu spatele 
şi-am ieşit din căsuţă. 


5,10 a.m. 

Se lumina de ziuă. Bătrânul cu şalupa era pe chei, în 
picioare. Avea pe nas ochelarii pe care i-i dăduse Yolanda. 

— Bună, i-am spus. 

— Bună, a răspuns. 

Înfăşură o frânghie veche şi destrămată în jurul unui 
piron îndoit care era bătut într-unul din malurile cheiului. 

Pe coverta şalupei întinsese o bucată de foaie de cort 
udă. Dedesubt se mişca, ritmic, ceva. 

— Ce-i asta? l-am spus. 

— Asta? Spuse, arătând cu degetele spre pânză. 

S-a urcat dintr-un salt în şalupă, s-a aplecat peste 
coverta prorei şi-a dat la o parte pânza. Sub ea era un 
pargo, nici mare nici mic, care agoniza. 

— O porcărie, spuse, şi pentru asta am stat două ore în 
larg. De la patru. 

Am rămas cu privirea la agonia lentă a peştelui. 
Respirația întretăiată producea un zgomot uşor, ca un 
fluierat. Peste ochi îi cobora o membrană, apoi se ridica 
repede şi apărea o cornee albă de tot, o pupilă albastră, 
fixă. Moartea veni; brusc peştele rămase liniştit. Ultima 
băşicuţă se sparse aproape în clipa în care pelicula 
membranoasă se închidea pentru totdeauna peste ochiul 
rotund, tare. 

Am ridicat privirea spre bătrân, care acum îşi aprindea o 
ţigară, cu spatele la vânt. 

— Dumitale ţi-e frică? l-am spus aşa, deodată. 

— De ce? A întrebat bătrânul, întorcându-se către mine. 

Fraza era absurdă. Gândisem cu voce tare. 

— De moarte, am spus. 

— Mă rog, răspunse bătrânul, ca şi cum i-aş fi pus o 
întrebare între altele, asta depinde. 

— De ce? Am şoptit. 


Bătrânul trase lung din ţigară. 

— De multe lucruri, spuse în cele din urmă. 

— Asta-mi ziceam şi eu, am şoptit după câteva secunde. 
Depinde de multe lucruri. 


Primul meu an în Statele Unite l-am sărbătorit într-un fel 
mai degrabă trist. Elisabeth şi cu mine (cred că nu v-am 
vorbit încă de Lizi, dar nici nu merită prea mult) ne-am dus 
să mâncăm la un mic restaurant din Miami Beach, iar după 
aceea am fost la cinema. Îmi cumpărasem un Buick '59, în 
stare destul de bună, şi asta ne-a permis să facem o mică 
plimbare prin împrejurimile Universității; Am făcut 
dragoste, fără prea mult entuziasm, pe ban cheta din spate 
a maşinii, într-o mică deviere a şoselei care duce spre 
aeroport. 

Un an. 

Şi fără nicio veste din Cuba. 

Dar avea să vină în 20 aprilie. 

Era aproape unsprezece dimineaţa. Mă sculasem cam 
târzior şi-mi puneam la zi lucrul de aproape o săptămână 
pentru Diamond Meyer. Erau nişte pagini plictisitoare de 
geometrie analitică. 

There is a process called addition by which two vectors of 
the set can be combined, the result which, called the sum, 
is also a*%... 

Sună telefonul. 

— Da? 

— Ricardo Villa Solana? Mi s-a spus în spaniolă. 

— Da, am spus. La telefon. 

— Aţi pierdut o canadiană tercot la cinema Capitol? 

Mi s-a tăiat respiraţia, în vreme ce asimilam faptul că 
ascultasem cu câteva secunde mai înainte mult aşteptata 
parolă de la Havana. 

— Într-adevăr, am spus încet, tercot, cu manşete negre. 

— Vă aştept mâine la zece dimineaţa la Ace's Bar, în 


3 Este o operaţie numită adunare prin care doi vectori ai 
unei mulţimi pot fi combinaţi, rezultatul fiind numit sumă 
este de asemenea o... (engl.). 


strada 8. Eu vă cunosc; dumneavoastră nu. Aşezaţi-vă la o 
masă departe de bar şi cereţi un pahar de whisky. Am să 
fiu acolo. 

— Mulţumesc, a spus. 

— Mulţumesc, am gândit. 


Am îmbrăţişat-o. 

— Când? Mi-a spus. 

— Vineri. 

Eram în parcul din San Mariano. 

— Peste trei zile, şopti ea. 

— Da, peste trei zile. 

Lacrimile îi cădeau pe umerii mei. Am strâns-o cu putere 
lângă mine. 

— Ea este mai presus de noi. 

— Cine? Spuse înecată-n lacrimi. 

— Ea, am răspuns, închizând ochii. Revoluția. 

— Poate când totul va fi trecut... 

I-am sărutat ochii înlăcrimați. 

— Da, am spus. Poate atunci. 

Aş fi vrut să-i semăn viaţa în pieptul meu, dar eram deja 
departe unul de altul, atât de departe cum numai o piatră şi 
o stea pot fi. 


„„„comunist, să fie înălţat... 
Și-atunci vei auzi cum meditez Și-atunci vei pipi cum 
umbra-ți e umbra-mi dezbrăcată şi-atunci vei mirosi cum 
suferit-am. 
VALLEJO 
VIAȚA 
VINERI 


Cinci şi jumătate. Telefonul sună tare, prelung. Pe- 


ntuneric, o femeie întinse mâna spre noptieră până ce dădu 
de telefon. Ridică receptorul. 

— Da? 

— Bună dimineaţa. Cinci şi treizeci, spuse telefonista de 
serviciu. 

— Mulţumesc. 

Puse receptorul, pe pipăite, în furcă. 

Se-ntoarse puţin pe cealaltă parte. Incepea să fie răcoare 
dimineaţa şi trebuiseră să se-acopere cu o pătură. 

Scutură uşor braţul bărbatului care dormea lângă ea. 

— Andres... Andres. 

— ÎN? 

— Cinci şi jumătate. 

Pleoapele îi erau grele. 

— Aprinde lumina, spuse. 

Femeia se sculă. Aprinse lumina şi-şi puse un capot. 

— Pun radiatorul? Spuse. 

— Da, dar adu-mi cafeaua. 

Ca prin ceaţă, înaintând lent spre conştiinţă, grijile îi 
ieşeau la iveală tot mai limpede şi somnul începu să-i 
dispară încet-încet. Căpitanul Andrea Riquenes se ridică în 
capul oaselor şi se frecă la ochi. 

Nu dormise decât patru ore. În noaptea trecută rămăsese 
cu Sarduy şi stătuseră de vorba îndelung despre cele 
petrecute la Boca de Pajaro, încercând să vadă ce trebuie 
făcut înainte de sosirea mesajului lui Bruno. 

Nevasta lui se-ntoarse-n cameră cu o ceaşcă cu cafea. 


S-a tot învârtit prin Manhattan, până la 5. Şoferul era 
încântat pentru că taximetrul arăta 22, 80 dolari. 

La 5 şi 20 se dădu jos din taxi la aeroportul Kennedy. 

Aeroporturile au şi ele orele lor de veghe şi de somn şi, 
deşi aeroportul Kennedy nu se trezeşte, pentru că nu 
doarme, este o oră, între 5 şi 6 dimineaţa, în care-ţi 
aminteşte de metrou valuri de bărbaţi şi femei care se duc 
şi vin către toate locurile planetei: Atlanta şi Singapore, 
Denton şi Londra, Wisconsin şi Oslo. 

Megafoanele anunțau, la douăzeci sau treizeci de 


secunde, sosirea sau plecarea câte unui avion, Ricardo se 
cufundă în furnicarul de oameni care se mişca dintr-o parte 
într-alta pe cei doi kilometri ai holului aeroportului; Se 
îndreptă spre ghişeul pe care scria Naţional Airlines, ca să 
confirme locul în zborul de la 6 spre Miami. 

Făcu coada, nu era mare. Când îi veni rândul dădu biletul 
şi funcţionarul de la Naţional îi puse ştampila. 

— Any baggage? 

— Doar o valiză de mână, spuse Ricardo. 

Căută firma luminoasă a unui băruleţ şi-o luă într-acolo. 
În fluviul uman nu băgă de seamă imediat că un bărbat 
mergea foarte aproape de el, aproape umăr lângă umăr. 

Doar când se simţi şi de partea cealaltă strâns la fel, îşi 
dădu seama ce se întâmpla. 

Doi bărbaţi mergeau lângă el, strângându-l uşor. 

— Bănuiesc că-ţi aduci aminte de mine, spuse unul dintre 
ei încet, fără să-l privească. Ultima oară când ne-am văzut 
ţineai ţeava unui revolver îndreptat spre mine. La fel cum 
fac eu acum. Mergi mai departe şi nu-ncerca să faci pe 
deşteptul. 

Ricardo îl recunoscu pe unul din cei care-l omorâseră pe 
San Gil în Park Avenue. 

— Încotro mergem? 

— la-o spre uşa aia. 

Dădură colţul şi-o luară spre uşa de ieşire nr. 6, cea care 
dădea spre parcaj. 

— Fără să te grăbeşti, îi spuse Charlie Melton. 

Au ieşit. 

Maşina se afla la capătul parcajului. Era un Mercedes 
Benz de culoarea lămâii. Au ajuns până acolo. În ziua aceea 
nu era aproape nimeni şi Charlie îşi scoase 38-ul cu 
silenţiator pe care-l avea înfăşurat într-un ziar. Puse ţeava 
în dreptul şalelor lui Ricardo. 

— Urcă, drăguţule. 

Celălalt deschise una din portierele din spate şi Ricardo 
plecă capul, ca şi cum ar fi vrut să între în maşină. 

Dar se-ntoarse pe călcâie şi-i trase un pumn, cu 
încheieturile degetelor, drept în faţă. Lui Charlie. Pistolul 


sări în aer iar Charlie căzu pe spate în pietriş. 

Celălalt scoase un pistol; dar n-avu timp nici să-l ridice. 
Ricardo îi aruncă valiza în piept: acela se-nvârti pe loc şi 
căzu proiectat pe Mercedes. Din acelaşi impuls Ricardo o 
luă la goană printre maşinile parcate, coborând, cât putea, 
capul. A 

Charlie fu acela care trase. In patru labe, luă pistolul de 
jos, îl ridică şi trase două împuşcături spre Ricardo, care se 
strecura cu toată viteza afară din parcate. Silenţiatorul 
înecă zgomotul împuşcăturilor. 


— Sarduy? 

— Da, tovarăşe căpitan. 

— Erai deja treaz? 

— Mă sculasem, da. 

— Plec la birou. Ne vedem acolo la şapte fără un sfert. 
— În regulă. 

Riquenes puse jos receptorul. 


Gloanţele nu-l ajunseră. Se opri din fugă şi intră, 
mergând cât putea de repede, în holul aeroportului. Aruncă 
o privire spre Seiko: 5 şi 59 de minute. Străbătu mulţimea 
fără să se oprească, lovindu-se de oameni şi scuzându-se în 
şoaptă. 

Căută din ochi ghişeul unde era Naţional Airlines. 

Se-ndreptă într-acolo. 

Se uită o dată sau de două ori înapoi, dar în mulţime nu 
reuşi să vadă pe niciunul dintre tipi. Era imposibil sa- 
ndrăznească să tragă acolo. Nu mai avea valiza, dar ceea 
ce pierduse erau doar nişte îmbrăcăminte şi silenţiatorul. 
Magnumul, banda cu mărturia lui San Gil, banii şi actele le- 
avea în buzunar. 

Îi veni rândul la ghişeu. 

— Este vreun zbor acum spre Los Angeles? 

Funcţionarul consultă listele, sună repede în câteva 
locuri, după care spuse: 

— Şase şi un sfert, TWA, ghişeul treizeci şi şase. 

— Mulţumesc. 


Ghişeul 36 era destul de departe. Încercând să meargă 
tot timpul prin mulţime reuşi să ajungă până acolo. Ochii lui 
căutau cu nelinişte faţa lui Charlie sau a celuilalt tip: nimic. 

Scoase un bilet pentru Los Angeles. Nici măcar nu se 
deranjă să ceară o reducere, pe baza biletului de la 
Naţional pentru Miami. 

— Any baggage, sir? 

— Nu, spuse. Nici măcar bagaj de mână. 

— Şase şi-un sfert, poarta de ieşire douăzeci şi trei. 

— Thanks. 

Se uită la ceas: 6 şi 8 minute. Mai avea încă şapte 
minute. 

Se hotărî să meargă până la poarta 23. Îşi pipăi 
Magnumul sub haină - deşi ştia că nici el nu putea trage 
acolo; şi-apoi îi luaseră silenţiatorul. 

Aprinse o ţigară şi-o porni amestecându-se într-un grup 
de călugăriţe care mergeau în direcţia aceea. Erau 
belgience ori franţuzoaice. Spre norocul lui au mers 
aproape până la poarta 23. 

Se strecură printre pasagerii care aşteptau în faţa porţii 
de ieşire. Descoperi doi ofiţeri ai Forţei Aeriene care fumau 
şi stăteau de vorbă despre tenis de câmp. Se apropie şi le 
ceru foc. Zăbovi puţin încercând să-şi aprindă ţigara cu 
bricheta pe care i-o dăduse cel mai înalt dintre cei doi. 
Trebuia să câştige câteva minute. 

Restitui bricheta cu un surâs şi întrebă: 

— Are întârziere? 

Unul dintre ofiţeri îşi aruncă privirea pe ceasul de la 
mână: 

— Nu cred. Ne încadrăm în timp. E şase şi unsprezece 
minute. 

— E anunţat pentru şi-un sfert, nu? 

— Aşa au zis. 

— Compania TWA e punctuala, spuse Ricardo. Totuşi 
Naţional... îmi aduc aminte că o dată, la Washington, a avut 
o întârziere de două ore. Şi fără vreme rea. Nu, domnule. 

Era una din conversațiile acelea triviale din sălile de 
aşteptare şi Ricardo le purta de minune. 


— Cumnatul meu lucrează la Forţa Aeriană. Germania. 
Poate că-l cunoaşteţi: Martin Gustin. Deşi, desigur, Forţa 
Aeriană e-atât de mare. Îl cunoaşteţi? E căpitan. 

— Martin Gustin? Spuse mai mult din politeţe unul dintre 
ei. Nu cred că-l cunosc. 

Ricardo auzi, cu sufletul la gură, anunţându-se zborul la 
megafoane. Poarta se deschise şi pasagerii începură să iasă 
spre pistă. Ricardo rămânea încet în urmă. Mai exista o 
posibilitate: să tragă în el de pe terasă în clipa în care 
ieşea. 

Mai erau doar cinci persoane. Nu mai stătu pe gânduri. Îşi 
făcu loc şi-o luă la goană cu toată viteza. 

Şirul de pasageri care se îndrepta spre avionul turbo- 
propulsat al companiei TWA se opri când văzu pe omul 
acela alergând cât putea pe pista asfaltată. Alerga în 
zigzag, cât îl ţineau picioarele. 

— Ascultă, dumneata! Strigă unul din funcţionarii 
traficului aerian. 

Ricardo ajunse la scară şi urcă treptele de metal câte 
patru deodată. 

Stewardesa se uită la el uluită când, în sfârşit, Ricardo 
intră, abia respirând, în avion. 

El surâse către ca stupid, zicându-i cu accent din sud. 

— l-am făcut-o lui Jerry! Am pus pariu pe 10 dolari că mă 
urc primul în avion fiind ultimul care iese din aeroport. 

— Am văzut, spuse fata fără să fi înţeles pe de-a-ntregul. 

Ricardo îi făcu cu ochiul, Riquenes se urcă în 
Volkswagen-ul lui. Era şase şi un sfert. Îl dureau un pic 
muşchii gâtului, poate de-atâta fumat cu o noapte înainte. 

Locuia în Carro. Urcă prin La Rosa, traversă Ayestaran şi 
ieşi în bulevardul Rancho Boyeros. Îl aştepta o zi plină, nu 
glumă. 


La 6 şi 30 Charlie îl sună pe Normand. Îi povesti 
amănunţit ce se întâmplase. Inclusiv faptul că Ricardo o 
luase la goană pe pistă şi că nici el şi nici Kovak nu 
putuseră trage în el de pe terasă. 

Furtuna care a urmat a fost groaznică. Nervii lui Normand 


au explodat şi i-a strigat lui Charlie - care îndură totul în 
tăcere, neclintit - cele mai teribile insulte. Charlie l-a lăsat 
să se descurce. 

Când tensiunea a încetat, Normand i-a spus muşcând 
cuvintele: 

— Du-te chiar acum la Chang. Ai la tine fotografiile 
nemernicului ăluia. Dă-i-le lui Chang. Şi dă-i bani. Destui cât 
să meargă la Miami pentru cinci zile. Nu cred că ăla o să 
stea mai mult la Los Angeles. Nu merită să sunăm să-l 
aştepte acolo. Merge la Miami cu siguranţă. Dacă în cinci 
zile nu-i la Miami, spune-i lui Chang să-l caute pe Josef Devi 
din Miami. Am să vorbesc chiar mâine, ca să-i mai dea nişte 
bani dacă are nevoie. Spune-i lui Chang c-o să-l sun după 
şapte. 

Închise telefonul. 

Formă numărul lui din Bronx. 


Vineri, 9 octombrie, la şapte dimineaţa, trei oameni ai lui 
Normand percheziţionară apartamentul lui San Gil din Park 
Avenue. Una dintre primele surprize fu să descopere că 
nevasta cubanezului era vie. Pierduse mult sânge, dar 
respira slab. Urmând instrucţiunile lui Normand, unul dintre 
ei, Max Gruliow, sună de-acolo la poliţie iar după aceea la 
serviciul de urgenţă al spitalului Jefferson Center; la urmă 
telefonă la biroul lui Mickey Normand. 

Un pic palid, nervos din cauza telefonului pe care Îl 
primise cu câteva minute înainte de la Charlie şi din cauza 
lipsei de somn, Normand asculta în tăcere ce-i spunea Max 
de la celălalt capăt al firului. 

— Ai anunţat poliţia? 

— Da, domnule, şi Jefferson Hospital. 

— Ascultă bine, Max, zise Normand după câteva secunde, 
spune-le tipilor de la Salvare s-o ducă la Westchester 
Hospital, în Queens. Cunoşti locul? 

— Da, domnule. Spitalul Agenţiei. 

— Exact. Mergi şi tu cu ei în ambulanţă. Aceeaşi poveste 
ca şi pentru poliţai: Afacere CIA. Top secret. Ai înţeles? 

— Cred că da. 


Normand se străduia să gândească repede. 

— Acolo vorbeşte imediat. Aşteaptă... 

Scoase un carneţel de telefoane dintr-un sertar al biroului 
şi răsfoi în el. Îl deschise la K. Căută cu degetul arătător în 
şirul de nume. Găsi numele pe care-l căuta. 

— Cu doctorul Willy Kluger. Ai reţinut numele? 

— Doctor Willy Kluger, repetă Max. 

— Exact. Aranjez eu ca să te aştepte. Altceva, Normand 
vorbea repede dar fără să încalece cuvintele, lasă pe unul 
din oameni cu cadavrul lui Pawelezak. Să nu răspundă la 
nicio altă întrebare în afara celor care sunt în programul pe 
care ţi l-am dat. Afacere CIA, secţia Newport, şi din asta să 
nu iasă. Ai înţeles? 

— Înţeles. 

— Dacă vreunul dintre poliţai vrea să rămână şi el pentru 
că n-are încredere, de acord. Dar omul tău să nu se mişte 
de lângă cadavru. S-aştepte până vin eu. E clar totul? 

— Da, domnule. 

— Dacă-l duc la morgă, postezi acolo omul şi mă suni. De 
rest mă ocup eu. Lasă-l să-şi îndeplinească formalităţile: să- 
şi facă fotografiile, să ia amprentele, dar un om cu cadavrul 
lui Pawelezak iar tu cu femeia la spitalul din Queens. Fii 
atent la mine, Max, totul trebuie să iasă aşa cum îţi spun 
eu. OK? 

— În regulă, domnule, spuse Max. 

Când puse receptorul în furcă Normand aruncă o privire 
către agenda lui şi-şi notă în ea imediat telefonul doctorului 
Kluger. În timp ce telefonul suna, Normand dorea din tot 
sufletul ca Kluger să nu fie acasă asta ar însemna că era la 
spital. 

Dar vocea somnoroasă a lui Kluger se-auzi în aparat: 

— Kluger? 

— Da. 

— Mike Normand la telefon. Ascultă-mă bine. Te-ai trezit? 

— Da, spune. 

— În clipa asta chiar te îmbraci şi pleci spre Westchester. 
Ai înţeles? 

— Aud, aud, spuse Kluger suspinând cu tristeţe. 


— Peste vreo jumătate de oră o să fie acolo unui din 
oamenii mei, cu o femeie grav rănită sau pur şi simplu 
rănită. Nu ştiu. Fii atent la ce-ţi spun, Willy: nimeni nu poate 
vedea femeia asta. Trebuie s-o izolezi până ce-am s-o pot 
vedea. Un salon aparte sau aşa ceva. Te descurci tu. 

— Înţeleg, spuse Kluger. 

— invocă numele lui Stuart Duke. E-o afacere de-a lui. 
Dacă e nevoie unul de mai sus, îl invoci pe Kaplan. Sau zi 
că-i vorba de un caz de-a lui J.J. Ai notat numele astea? 

— Îl cunosc pe Kaplan, spuse Kluger. 

— Celelalte două nume... Notează-le. Acum. 

— Aşteaptă, spuse Kluger. 

Luă pixul care era pe noptieră şi notă pe coperta unui 
„News-week” ceea ce-i dicta Normand. 

— Mai întâi îl invoci pe Stuart Duke. E important. Doar în 
caz că numele ăsta nu funcţionează îl invoci pe Kaplan, sau 
pe |]. ]. Pe mine nu mă poţi menţiona. E clar? 

— Clar, mister Normand. 

— Nu te mişca de la spital până ce n-am sosit eu. 

— Bineînţeles. 

— Şi-un ultim lucru, Willy, femeia asta trebuie să 
vorbească. Ai înţeles? 

— Am să fac tot posibilul. 

— Şi imposibilul, spuse Normand. 

— All right. Şi imposibilul. 

— Pleacă în clipa asta. 

Normand puse telefonul în furcă. 

Aprinse o ţigară. Transpira în ciuda aerului condiţionat 
pus la maximum. 

Încet, ridică receptorul şi formă MONUMENT 3—8976. 
Sună o dată, de două ori, de trei ori. Formă din nou 
numărul. După primul apel, cineva răspunse. 

— Chang? 

— Da. Aşteptam telefonul dumneavoastră. 

— Ţi-a dat Charlie fotografiile, biletul şi banii? 

— Da. 

— La nouă dimineaţa vei fi în drum spre Miami. Notează: 
strada 121 numărul 23 864, North East, apartamentul 12 A. 


— La nouă. Peste două ore: 121, numărul 23 864 North 
East, 12—A. 

— Ţi-a explicat Charlie despre ce este vorba? 

— Mi-a explicat. 

— Chang... 

— Da? 

— Am încredere în eficacitatea ta. 

La 10 şi 40 turbopropulsorul TWA ajunse la Los Angeles. 
Ricardo nu trase nici la Keen's şi nici la Columbia; alese un 
hotel de-a treia, departe de centrul oraşului. La 5 dimineaţa 
o sună pe centralistă şi-i spuse să-l sune la 7 a.m. După 
care stinse lumina şi adormi îndată. 

N-a fost un vis ciudat; poate c-a fost cel mai firesc dintre 
coşmaruri, având în vedere evenimentele din ajun. S-a 
văzut pe sine într-o străduţă întunecată şi singuratică din 
Brooklyn (da, era Brooklyn şi mirosea a abator). Sângera 
abundent din nas şi mergea greu, trăgând, aproape 
secătuit de forţe, de-o sfoară de care era legat cadavrul 
unui bărbat. 

După aceea peisajul se schimbă: acum era pe una din 
şoselele din Vestul Mijlociu, şi-alunecă printre coline dulci şi 
păşuni nesfârşite. Era ziua, ploua şi el era întins pe asfalt, 
iar apa îi şfichiuia, rece, obrazul. Voia să se ridice, dar nu 
reuşea decât să mişte degetele şi să deschidă şi să-nchidă 
ochii. O să treacă peste vreun minut sau două vreun 
camion ori vreo maşină, şi-o să-l calce fără doar şi poate. 

Deodată, nu mai era în şoseaua aceea din Vestul Mijlociu: 
acum alerga ca-ntr-un film dat cu încetinitorul, printr-un 
peisaj care i se părea vag familiar: era undeva în Cojimar, 
dar nu vedea marea. Şi ea era acolo, stând pe resturile unui 
pilon vechi, la aproape o sută de metri de el. Surâde şi-i 
făcea semne să se-apropie. El mişca braţele şi picioarele, 
dar avansa foarte încet, de parcă ar fi alergat împotriva 
unui vânt de gelatină. Probabil că era Yolanda şi-l striga cu 
un surâs pe buze. Era mai, mai s-o ajungă; întindea 
degetele ca să-i atingă faţa când ea se pierdu şi-n locul ei 
apăru un tip cu pistol. L-a împuşcat drept în faţă. 

Se trezi transpirat tot. Telefonul suna insistent, Ridică 


receptorul: era centrala care-l anunţa că era deja ora şapte. 
Bombăni ceva şi puse telefonul în furcă. _ 

ÎI durea tot trupul şi se simţea sfârşit de oboseală. În baie 
îşi privi faţa în oglindă: avea buza umflată şi o vânătaie 
întunecată aproape în dreptul nasului. Făcu un duş, îşi puse 
din nou aceleaşi haine şi-şi ascunse revolverul sub sacou. 
Cobori în hol, bău o cafea cu frişca şi de la Recepție sună la 
aeroport. Primul zbor spre Miami era anunţat pentru ora 2. 
Era vineri. Sâmbăta, la 8 şi 30 Havana avea să primească 
textul cifrat cu informaţia asupra atacului de la Cienfuegos. 

Doar că n-avea să fie aşa de simplu cum credea el. 

Era 3 a.m. La aceeaşi oră, la New York, Yen Chang lua un 
avion al companiei Naţional Airlines, îndreptându-se spre 
însoritul oraş floridean. 


La douăsprezece fără un sfert, în aceeaşi vineri, 9. 
Normand stătea în anticamera biroului lui Stuart Duke. 
Secretara bătea în linişte la maşină, cu spatele la el. 
Hotărâse să ia taurul de coarne. Oricum, bătrânul avea să 
afle, mai devreme sau mai târziu. 

De dimineaţă, la 8, trecuse pe la spital şi doctorul Kluger, 
cât se poate de ursuz şi cu ochii roşii de nesomn, îl 
informase că nevasta lui San Gil era în afară de orice 
pericol (şi mai. Ales în afară de circulaţie: reuşise s-o mute, 
după ce i-a scos glontele din umăr. Intr-unul din saloanele 
din aripa de est, partea din spital destinată rudelor 
membrilor Agenţiei). Kluger minţise la Internări în legătură 
cu identitatea femeii: o înscrisese ca fiind cumnata lui şi 
asigură că-şi trăsese un glonte cu o puşcă de vânătoare. 
Normand îl linişti spunându-i că în seara aceea chiar femeia 
avea să fie transportată la o clinică particulară din Queens. 

— Va fi în stare să vorbească în seara asta? Intrebă 
Normand. 

— Va fi în stare să vorbească de îndată ce va trece 
efectul anesteziei, spuse Kluger. 

— Bine, Willy, trebuie s-o faci să doarmă din nou dacă se 
trezeşte. Dar am nevoie de ea să-mi vorbească la opt, 
înţelegi? 


Afacerea era urâtă, dar Kluger îi datora atâtea lui Mickey 
Normand că nu putea refuza. 

— În jur de şapte şi jumătate, am să fiu aici s-o iau. Nu te 
mişca din spital. 

Kluger dădu să protesteze vag, dar Normand îi întoarse 
spatele şi plecă. 

La zece fu la morgă unde dădu peste omul pe care Max 
Groliow îl trimisese ca „valet” pentru cadavrul lui 
Pawelezak. Directorul morgii din East Manhattan era un 
omuleţ insignifiant, cu o faţă ştearsă sub nişte ochelari mari 
bifocari şi câteva fire de păr blond ici-colo pe craniul lucios. 
Era extrem de impresionat de toată mişcarea aceea 
misterioasă de oameni ai CIA, şi se închipuia pe sine însuşi 
în viitoarea unei complicate trame de conspirații şi secrete 
de stat. Mai să-i piară glasul atunci când „valetul” i-l 
prezentă pe Normand ca fiind „şeful cel mare”. 

Lui Normand nu i-a fost greu să-i explice omului 
afacerea, mai ales că nu i-a explicat nimic. S-a limitat ia a-i 
vorbi în termeni cât se poate de vagi asupra „securităţii 
naţionale” şi omuleţul fu cât pe-aci să-i facă drepţi. 
Normand l-a asigurat că la patru după-amiază aveau să 
sosească corpurile lui San Gil şi Pawelezak şi-l autoriză 
(aproape îi ordonă) să le facă autopsia. 

La 11 şi 30 Normand îl sună pe Charlie Mellon şi-i spuse 
să se ocupe de tot ce era în legătură cu Pawelezak: s- 
anunţe familia, să-i depună la o casă mortuară bună, să 
aibă grijă de toate amănuntele înmormântării. De 
asemenea. Chestiunea nevestei lui San Gil: să vorbească la 
o clinică particulară din Queens şi să fie la 7 şi 30 cu o 
ambulanţă la spitalul Agenţiei. 

Acum era douăsprezece fără cinci. Normand stinse o 
ţigară exact în clipa în care un băzâit uşor îi indica că Duke 
îl suna din biroul lui. 

— Puteţi trece, mister Normand, îi spuse secretara. 

— Sonia nu apare, spuse Joseito Menocal, cât se poate de 
nervos. 

— Ce-ai mai putut afla? Întrebă Fico Tablada, dând 
drumul fumului de ţigară pe nas. 


— Ce naiba, Fico, Roberto a fost ucis. Asta interesează 
acum. 

Tablada derula în minte conversaţia pe care o avusese cu 
o zi înainte cu Roberto San Gil. 

„Ortiz vrea să mă vadă.” 

„E la New York?” 

„Nu. M-a sunat un anume... Ramon Sierra. Îl cunoşti?” 

„N-am auzit niciodată numele ăsta.” 

San Gil rămăsese să-l sune după şapte, dar nu-l sunase. 
La 10 Fico era deja impacientat şi i-a telefonat lui Joseito 
Menocal, spunându-i să dea o raită prin Park Avenue. La 
douăsprezece, Joseito l-a sunat: nu i-a deschis nimeni uşa la 
San Gil. 

A doua zi dimineaţa, devreme de tot, Joseito s-a dus din 
nou în Park Avenue şi a văzut atunci toată tevatura de 
poliţişti şi ambulanţe. Amestecat printre toţi cei ce ce se- 
ngrămădeau la uşa blocului, văzuse când scoteau pe targă 
trupul sfârtecat de gloanţe al lui San Gil şi pe acela al unui 
alt tip, a cărui faţă nu-i era cunoscută. 

A zburat până la Fico Tablada. 

Marea necunoscută era acum Sonia, nevasta lui San Gil: 
unde se afla? 

— Cred că grăsanul de Ortiz va trebui să ne dea unele 
explicaţii, bombăni Fico. Cât e ceasul? 

— Nouă şi treizeci, spuse Joseito. 

— Te-aştept la douăsprezece la aeroport Dacă ajungi tu 
mai întâi scoţi două bilete pentru Los Angeles. 


Era 12 fără cinci. Stuart Duke era singur în biroul lui, 
morfolind în gură un trabuc şi gândindu-se la ce avea să-i 
spună Mickey Normand. Ceva grav, fără îndoială, pentru că 
Normand telefonase de foarte devreme cerând un meeting 
supra urgent cu el pentru ora 12. 

Se lăsă pe spate în scaunul lui turnant, cu spetează înaltă 
şi puse degetul pe butonul de emisie, fără să apese însă pe 
el. 

Se simţea uşor neliniştit de când secretara îi comunicase, 
ia prima oră, că Normand va fi acolo la prânz, pentru o 


chestiune de maximă urgenţă. Şi neliniştea asta, pe care nu 
reuşise s-o controleze, îl supără. De ce să se simtă aşa de 
încordat? Odinioară nu s-ar fi gândit la meeting-ul urgent 
decât în clipa în care ar fi apăsat pe buton pentru ca 
secretara să-l invite pe cel care dorea să vorbească cu el. 
Dar asta era odinioară; acum îşi petrecuse toată dimineaţa 
în meditații tulburi. Da, siguranţa şi stăpânirea de sine 
rămăseseră undeva în urmă. Şi nu pentru că el, Duke, ar fi 
îmbătrânit prea repede (deşi e-adevărat: îmbătrânise), dar 
lumea se schimbase prea repede, lăsându-l undeva în 
urmă. 

Se hotărî. 

Înfipse dinţii în trabuc şi apăsă pe butonul roşu de emisie. 

Un minut după aceea - un pic palid şi solemn - Mickey 
Normand intra în birou. 


Zburau pe deasupra unui covor alb de nori. Avionul se 
căţărase la peste cinci mii de metri înălţime şi-acum (era 12 
şi 40 de minute) traversau, probabil, Munţii Stâncoşi. Avea 
să aterizeze la Miami la 2 p.m. 

Ricardo începu să răsfoiască un exemplar din revista 
„Time” pe care o cumpărase la aeroportul din Los Angeles, 
dar ochii lui priveau fără să vadă; mintea îi era în altă parte. 

Până la ce punct era adevărat că tipii aceia care-l 
interesaseră şi-l asasinaseră pe San Gil erau de la CIA? 
Puteau fi la fel de bine nişte ucigaşi plătiţi de-o altă bandă 
din New York pe care San Gil o fi trădat-o, poate. Dar dacă, 
într-adevăr, erau de la CIA, asta însemna că Agenţia fusese 
ţinută „de-o parte” de către San Gil. Ricardo ştia că Agenţia 
- aflată în relaţii strânse cu Torres şi cu planul lui - juca 
acum războiul psihologic cu Cuba. Strânseseră şurubul. 

Dăduseră chix cu acţiunile armate şi încercau acum cu 
disperare să strângă tot exilul sub o conducere unică. Poate 
că lovitura lui San Gil şi-a a lor săi venise să strice toată 
strategia asta. Ori. Pur şi simplu, voia să dea prin persoana 
lui San Gil o mică lecţie pentru ca nimeni să nu mai 
„deraieze”. Dar exista un fapt semnificativ: în mărturisirea 
sa. San Gil nu menţionase câtuşi de puţin Agenţia. Planul 


Stigmatul - având ca bază Puerto Cabezas, Nicaragua - 
părea să fi fost creat numai şi numai de San Gil şi-ai lui, cu 
capital de la ITT, după câte mărturisea San Gil, dar fără 
asistenţa organizaţiei CIA. Desigur, indirect o avuseseră: 
San Gil însuşi urmase un curs de antrenare într-o şcoală CIA 
- în 1966 - în practica demolării şi explozive; dar, după cum 
arătau faptele, de data asta şoarecele o luase înaintea 
pisicii. 

Era vineri. Trebuia să mai aştepte încă până sâmbătă la 8 
şi 30 seara, ca să pună Havana la curent cu ceea ce se 
pregătise pentru duminică, la 6 şi 30 a.m. În portul 
Cienfuegos. Havana nu va avea decât zece ore pentru a 
pune la punct capturarea şalupei lui San Gil, pregătită 
pentru atac, care avea să plece (probabil că n-au aflat încă 
de moartea lui San Gil) vineri, la 10 şi 30 din Puerto 
Cabezas. Dar zece ore ar fi de-ajuns pentru Walter. 

Zece ore. 


Normand tăcea acum, aşteptând ca Stuart Duke să 
vorbească. 

Dintr-o suflare şi fără să şovăie o clipă, îi povestise 
bătrânului o versiune cât se poate de fantastică a afacerii 
San Gil. Oamenii lui (ai lui Normand) descinseseră în 
apartamentul  cubanezului  şi-ncepuseră o  percheziţie 
minuțioasă în căutarea vreunei evidențe. Acţionaseră în 
conformitate cu informaţiile pe care i le puseseră la 
dispoziţie dosarul PGP-ului şi referatul lui Harry Tertz (şi-aici 
Duke a coborât ochii o clipă); adică, lucraseră în 
concordanţă cu orarele lui San Gil. Dar, în mod inexplicabil, 
acesta s-a-ntors acasă cu două ore mai devreme decât de 
obicei şi i-a surprins pe cei de la Agenţie. Închipuindu-şi 
probabil că sunt hoţi, a tras într-unul din ei şi l-a omorât; 
celălalt, în legitimă apărare, l-a eliminat la rândul său pe 
San Gil. Asta era tot. O greşeală de calcul. 

Desigur, pe lângă faptul că minţea în legătură cu 
percheziţia şi tot ce-a urmat, trecu sub tăcere prezenţa 
nevestei şi, mai ales, a cubanezului ăluia Ricardo Villa, 
care-o ştersese cu banda de magnetofon în care era 


mărturia lui San Gil; cubanezul ăla care era, pe deasupra, 
un martor ocular a tot ceea ce se petrecuse în realitate. Dar 
astea erau cărţile victoriei, pe care Normand le ţinea de-o 
parte. 

Duke morfoli în gură, gânditor, trabucul. 

— Foarte rău, spuse în cele din urmă. 

— E-adevărat, domnule. Foarte rău. Hazardul. 

Normand interpreta de minune rolul de băiat silitor 
surprins pentru prima oară în greşeală; ba chiar reuşise să 
şi roşească puţin. 

Dar Duke nu înghiţea uşor o pilulă aşa de mare. 

— Ţi se părea o modalitate potrivită aceea pe care ai 
ales-o ca să obţii informaţia? Il întrebă Duke. 

— Percheziţia, ziceţi, domnule? 

— Exact, spuse Duke. 

— În realitate, da, domnule. Mi se părea potrivită. Deşi 
mai aveam una, în rezervă. 

— De exemplu? 

— Să-l conving pe San Gil printr-un „interogatoriu forţat”, 
domnule. 

Duke ştia prea bine ce însemna „forţat”: drogurile 
adevărului, hipnotism electronic sau, chiar, torturi. Primele 
două mijloace nu existau în epoca lui aurită; cei de-al 
treilea, da. 

— Aş fi început cu asta, spuse Duke. 

— Mi s-a părut, domnule, mai prudent să-ncep de jos. ŞI 
să urc miza, apoi, încet-încet. 

— Înţelegi toată seria de probleme pe care asta o atrage 
după sine? 

— Perfect, domnule. M-am şi gândit la toate astea. 

— Şi? 

— Într-un anume mod, domnule, ar fi bine să lăsăm totul 
„în aer”. Vreau să spun: să lăsăm să se-nţeleagă că-i vorba 
de-o afacere între cubanezi, dar în aşa fel ca aceştia să 
poată bănui (fără să confirmăm, desigur) că am fost noi. 
Nimeni n-ar mai cuteza să facă pe grozavul, domnule. 

— Dar cu agentul dumitale, mort, ce s-a ales? 

— Nu există nicio dificultate, domnule. Am vorbit cu 


Dunn, omul nostru de la biroul de Omucideri de la Poliţia 
oraşului. O să se-arunce câteva camioane de pământ peste 
afacere. El îmi garantează. g 

— Cum ar arăta în cazul acesta panorama? Intrebă Duke. 

— San Gil ar fi fost, chipurile, executat de nişte grupuri 
cubaneze rivale, lăsând totuşi o breşă deschisă; să se 
bănuiască că am fost noi. 

Duke îşi aprinse trabucul. Dădu încet drumul fumului pe 
gură. 

— Există o mică problemă, Normand, spuse bătrânul. 
Aproape insignifiantă. Dar mă-ntreb ce-am să-i spun lui 
Kaplan. 

— În legătură cu afacerea asta, domnule? 

— Exact. Nu pot apărea în faţa lui. Spunându-i că n-am 
reuşit să verific dacă organizaţia lui San Gil a fost sau nu 
cea care a atacat la Boca de Pajaro, pentru că, mă rog, 
pentru că unul din oamenii mei l-a omorât „prin accident”, 
pe San Gil. Îţi dai seama? 

— M-am şi gândit la asta. Domnule. 

Pe Duke nu-l surprindeau prea tare, când era vorba de 
Normand, acele dovezi palpabile de eficacitate. 

— Să vedem... 

— O să vedeţi, domnule. Cred că încă ne rămâne timp ca 
să verificăm dacă a fost grupul lui San Gil sau nu. E de- 
ajuns ca unul dintre ziare să facă speculaţii în legătură eu 
moartea lui, cum că s-ar datora faptului că a trădat o altă 
bandă, rivală, atacând Boca de Pajaro pe cont propriu. 
Atunci n-ar trebui decât să strângem puţin cu uşa pe unul 
dintre oamenii lui, mă înţelegeţi, să-l facem să înţeleagă că 
ştim pozitiv că ei au fost cei care au atacat Boca de 
Pajaro... 

Duke păstră tăcerea pentru o clipă. 

— Atunci, domnule, prin eliminare, am putea ajunge la 
concluzia că e vorba de una din celelalte două bande, în 
special aceea a lui Arteaga ăla. 


Peste cincisprezece minute avionul o să fie deasupra 
Miami-ului. Vecinul său de loc - un uriaş rubicond care 


dormea de când avionul îşi strânsese trenul de aterizare la 
Los Angeles - avea probabil vreun coşmar, pentru că făcea 
nişte strâmbături caraghioase, şi gemea surd. Poate visa că 
aparatul cădea în picaj învăluit în nişte flăcări albastre 
îngrozitoare. 

Nu-i era foame, dar simţea o poftă grozavă să bea cafea. 
De bună seamă, nu lichidul acela insipid cu care era 
obişnuit cerul gurii american (nu şi-ai său, din fericire), ci 
cafea cafea, adevărată, dulce de tot. Ca cea făcută în... 
Unde? In Cuba, bineînţeles, dar de cine? 

Mamei lui îi ieşea întotdeauna gustoasă, deşi puţin 
amară. Dar mama lui murise în 1959 şi era greu ca 
amintirea aceea pe care o simţea acum prinsă de limbă, să 
fi fost a cafelei făcute de ea: trecuseră atâţia ani, la urma 
uimei. Poate cafeaua pe care-o făcea Yolanda duminică, la 
ea, în Vibora, în acel 1957 de neuitat; foarte dulce, da, dar 
nu foarte tare. Sau aceea pe care o bea lângă cinema Rex, 
sau cealaltă pe care-o făceau la cafeneaua de la casa 
mortuară Rivero. Şi, mergând cu amintirea mai în urmă, 
cafeaua aceea nemaipomenită din Conservate colt cu 
Empedrado. 

Amintirile acelea vechi, şterse, îl invadau brusc, ca o 
aromă îndepărtată şi uitată de cafea bună. Amintirile bune 
şi rele ale celeilalte vieţi a lui, a singurei lui vieţi. 

Nu el, pentru că el se va-ntoarce, mai devreme sau mai 
târziu, dar ceilalţi, cei care vor veni să continue cele făcute 
de el, cei care-l vor înlocui în sarcina de a face tot posibilul 
ca Insula să nu fie asasinată pe la spate, când vor trăi 
propria lor viaţă? Vor trebui să stea acolo atât cât va fi 
necesar, şi încă o oră; ani mulţi, şi încă unul, da, până ce 
pericolul extern care ameninţa Revoluţia va fi dispărut. 
Câtă vreme acest lucru nu se-ntâmpla, câtă vreme ţara nu 
putea respira în pace şi nu-şi putea dedica toate forţele 
ieşirii din refluxul înapoierii - ca o floare care s-ar deschide 
scăpând din închisoarea de sânge şi lut - vor trebui să fie 
acolo, vor trebui să opună curajul, isteţimea şi credinţa lor 
uriaşei maşini de ură care se-nalţă dinaintea florii, gata s-o 
secere. Curajul, isteţimea şi credinţa: asta îi făcuse 


puternici; invulnerabila libertate a patriei se sprijinea pe 
acele trei cuvinte. Altfel ar fi fost imposibil. Un punct de 
pământ fertil în Marea Caraibilor, o ţărişoară săracă, nu 
putea învinge decât prin asta: curaj, isteţime şi credinţă; 
curajul de a şti să moară în picioare, fără vaiet; isteţimea 
de a lupta în condiţii de-a dreptul monstruos de 
dezavantajoase; credinţa în Fidel, în Revoluţie, în viitor. Mii 
de milioane de dolari, zeci de sute de oameni de ştiinţă din 
toate ramurile cunoaşterii umane, arsenale de arme cu 
tehnică ultrarafinată, zeci de institute şi universităţi în care 
se experimentau noi unelte de distrugere şi moarte, tone 
de sofisticate echipamente pentru subversiune şi spionaj, 
armate de computere... iar de cealaltă parte, doar o mică 
ţară gata să reziste; doar curajul, isteţimea şi credinţa micii 
lui ţări. Se va scrie cândva istoria acelei bătălii inegale; şi 
se va istorisi în ce chip inteligenţa naturală a cubanezilor - 
pe care îi dispreţuiseră, pe care-i credeau bisicnici, 
incapabili de ceva, nişte simpli dansatori de guaracha, gata 
să-şi vândă sufletul pentru o înghiţitură de rachiu - s-a 
încordat toată pentru ca să învingă şi a învins. De exemplu, 
el, Ricardo, nu avusese în Statele Unite altceva decât un 
radioemiţător RT-43A, un radioemiţător fabricat de Rank 
Corporation pentru CIA, trimis în Cuba clandestin pentru 
contrarevoluţia internă, capturat de DSE-ul cubanez şi 
restituit în secret Statelor Unite, ca să-l doteze pe 
„pianistul” Bruno. Era un uriaş şi tragic paradox pentru 
marea ţară atotputernică şi o victorie morală pentru mica 
ţărişoară. Rodul acelui paradox - şi al atâtor altora cu care 
era presărată istoria războiului aceluia era existenţa însăşi 
a Revoluţiei, a acelei revoluţii care era de pe acum de 
neînvins. Metafora cu David şi Goliat era veche şi uzată, dar 
de neînlocuit în adevărul ei cutremurător. 

Sub avion, întinzându-se de-a lungul a sute de mii de 
kilometri, era uriaşa şi puternica ţară care voise să 
strivească visele patriei sale. 

Dar nu putuse. 

Şi nici nu va putea, de-ar fi chiar ca războiul să dureze în 
vecii vecilor. 


— Am avut noroc, spuse Joseito Menocal când luară un 
yellow cab din aeroportul din Los Angeles, la 4 şi 30 după- 
amiază. 

— Mult noroc, într-adevăr, confirmă Fico Tablada. 
Avuseseră atâta noroc, încât la douăsprezece şi treizeci de 
minute decolaseră din New York, într-un zbor al companiei 
Naţional Airlines, şi la patru avionul survola deja oraşul 
colinelor. 

— Halifax Road 13486, Bakersfield, îi spuse Tablada 
şoferului. 


Normand ştia să facă lucrurile acelea. 

Femeia stătea culcată într-un pat Fowlder şi i se 
administra un ser. Umărul - zona unde fusese operată - îi 
era acoperit cu un clopot de plastic antiseptic. Femeia 
respira ritmic şi ochii-i fără strălucire priveau la doctorul 
Kluger şi la Mickey Normand, care stăteau pe nişte scaune 
de metal în faţa patului. Nu mai era nimeni altcineva în 
încăperea albă şi dezinfectată. 

— Cum vă simţiţi? Întrebă Normand. 

Femeia dădu din cap afirmativ. 

— Aşadar mai bine? 

Femeia dădu din nou din cap. 

— Grozav, spuse Normand. Puteţi vorbi? 

Femeia nu răspunse. Se uită la Kluger şi acesta îi făcu. 
Un gest cu capul, dându-i parcă curaj. 

— Cred că da... spuse ea, cu o voce slabă şi nazală. 

Jocul începu. 

Mickey Normand ştia foarte bine cum să manevreze 
astfel de lucruri, şi-i dădu de-nţeles că se afla într-o situaţie 
cu totul compromiţătoare şi că putea ieşi la suprafaţă doar 
dacă coopera un pic. Cu puţine cuvinte simple şi precise, 
Normand îi explică ce voia de la ea. După aceea, cu multă 
răbdare, o puse să repete. La urmă îi arătă o colecţie de 
cincisprezece fotografii, ale unui bărbat de vreo 65 de ani, 
cărunt şi cu o privire uşor pierdută. 

— Acesta este omul, spuse. Aţi înţeles bine? 


— Da, spuse femeia. 

— Nu uitaţi că aţi omorât un ofiţer al Agenţiei Centrale de 
Spionaj (CIA), îi repetă încă o dată. Vom putea uita acest 
lucru în măsura în care îndepliniţi ceea ce ne-am învoit. Pe 
lângă asta, vă vom da, în trei rate, cinci mii de dolari. Soţul 
dumneavoastră va fi înmormântat mâine. Serviciu de 
categoria întâi. Nu cred că e potrivit să asistați, în starea în 
care sunteţi, la înmormântare. Sunteţi sigură că soţul 
dumneavoastră nu avea alte rude în Statele Unite? 

Femeia dădu din cap că da. 

— Foarte bine, spuse Normand. Acum odihniţi-vă. V-am 
mutat, în timp ce dormeaţi, la o clinică particulară. Una din 
cele mai bune din New York. Doctorul Kluger răspunde de 
sănătatea dumneavoastră. Nu vă faceţi nicio grijă: e foarte 
bun medic. 

Normand puse fotografiile la loc, în portofelul lui de piele, 
şi el şi Kluger ieşiră din încăpere. 

În încăpere, femeia închise ochii. Îi apăru dinainte, foarte 
clar, bărbatul cărunt pe care-l văzuse cu câteva clipe-nainte 
în cele cincisprezece instantanee. Normand îi spusese de 
mai multe ori numele până ce-l reţinu. 

lar acum, fără să-şi dea seama, buzele ei palide şi reci ca 
gheaţa, îl pronunţară: Stuart Duke. 


Trase la Biscayne Terrace Hotel, pe Biscayne Boulevard. 
Plăti pe trei zile-nainte şi se-nchise în cameră până la şase 
după-amiază. Atunci comandă o jumătate de litru de ceai şi 
trei fripturi la grătar. 

Mancă după vechiul rit de la Shaolin: cu un corset strâns 
pe corp, direct pe piele, şi stând foarte drept pe scaun. 
Mânca încet de tot şi bea, în sorbituri mici, ceaiul fără 
zahăr. Nu zăbovea niciodată mai puţin de două ore la 
mâncat şi ingera doar carne de vacă şi ceai. După ce 
mâncă se eliberă din corset şi se-ntinse zece minute pe 
covor, mişcând alternativ mâinile şi picioarele, ca şi cum ar 
fi înotat pe spate. La urmă făcu un duş rece. Când ieşi din 
baie se simţea ca şi cum n-ar fi mâncat nimic: făcuse 
digestia în vreme ce ingera alimentele. Işi puse nişte haine 


comode (cămaşă sport, pantaloni de flanelă, pantofi de 
pânză cu talpă de gumă), nişte ochelari fumurii, şi cobori în 
hol. 

Comandă prin telefon o maşină la Avis. Plăti anticipat 
două zile, inclusiv cei cincisprezece dolari, comisionul pe 
care Biscayne Terrace îl încasa pentru faptul că se oferea 
drept creditor clienţilor săi. Un angajat de la Avis aduse 
până la hotel, la 8 şi 40 un Buick '69 vopsit în alb. 

Se aşeză la volanul maşinii. 

Urcă pe strada 20 spre North East. O luă la stânga, pe 
strada 37 şi apoi, întoarse la dreapta, pe Flagler. Dădu 
două-trei raite prin zona comercială, după care o luă pe 
strada 42. Ricardo locuia pe strada 121 din North West, 
după Hialeah. 

Opri maşina în faţa blocului de şase etaje cu numărul 
23864. Stinse motorul. 

Douăzeci de minute mai târziu şperaclul lui Chang 
deschisese uşa apartamentului 12A, acela al lui Ricardo 
Villa Solana. 

Nu aprinse luminile. Alese un scaun - nu un fotoliu - şi se 
aşeză pe el drept de tot. 

Ochii lui mici, întunecaţi şi oblici, scrutau întunericul; 
mâinile începură să se mişte lent, ritmic, exersându-se 
pentru moarte. Aştepta. 


Ortiz nu putu spune o frază de felul "cărui fapt datorez 
cinstea acestei vizite” sau „mă bucur că vă văd”, între 
altele pentru că Fico Tablada îi puse ţeava pistolului drept 
în piept. 

— Intră, spuse Tablada, şi-l împinse cu ţeava armei. 

Ortiz se dădu încet înapoi cu faţa desfigurată şi-un 
tremur uşor în buzele groase. 

— Mai e cineva în casă? Întrebă Joseito. 

Ortiz dădu din cap că nu. 

Joseito închise uşa. 

— Eşti sigur, Leon? 

— Pe mama care m-a născut, fu singurul lucru care-i veni 
să-l bâlbâie, cu voce tremurândă, grăsanul. 


— Verifică, îi spuse Fico lui Joseito, fără să înceteze şi ţină 
pistolul îndreptat spre Ortiz. 

Joseito scoase un revolver 32 şi urcă în grabă scara care 
ducea la dormitoare. 

— Noi doi avem multe de vorbit, spuse Tablada. 

— Ce se-ntâmplă, Fico? Gemu grăsanul. 

Transpira de parc-ar fi fost într-o baie de aburi. 

— Cine-i Ramon Sierra? Spuse Tablada răspicat. 

— Ramon what? Bâlbâi Ortiz. 

— Nu face pe prostul, Leon. Nu e spre binele tău, iar eu 
sunt grăbit. Hai, dă-i drumul. 

— Îţi jur pe ce am mai scump... 

— Nimeni, strigă Joseito de sus. 

— Coboară şi verifică în bucătărie şi rest, îi spuse 
Tablada; După care privi ţintă spre faţa băloasă a 
grăsanului de Ortiz. 

— Aştept să-mi spui, Leon. 

Ortiz înghiţi în sec. 

— Ce s-a-ntâmplat, Fiquito? Să moară... 

Fico Tablada nu-l lăsă să sfârşească, îl lovi cu ţeava 
pistolului în faţă şi grăsunul se prăbuşi, gemând, pe covor. 
Podeaua răsună de parcă ar fi căzut un sac plin cu pietre. 

Gura grăsanului se umplu de sânge; începu să geamă în 
vreme ce făcea eforturi groteşti de a se ridica-n genunchi. 

— Fiquito, pe ce ai tu mai scump... 

— O să-ţi zdruncin burdihanul, strigă Tablada. 

li dădu un picior în piept şi grăsanul se rostogoli din nou 
pe covor. 

Tablada făcu câţiva paşi spre el. 

— Nu te juca cu răbdarea mea, Leon. 

— Prea Sfânta Precistă... gâfâi grăsanul acoperindu-şi 
faţa. 

— Gata cu jurămintele, nemernicule! Strigă Tablada, Cine 
e Ramon Sierra? Cine? 


Ricardo hotărî să nu-l sune pe Torres până după 
duminică. Desigur, va trebui să stea ascuns în vreun hotel 
de la plajă şi să-nchirieze o maşină de la Avis sau Hertz; dar 


voia să rămână departe de Torres până ce nu va fi reuşit să 
se-aşeze la „cutia cu muzicuţă”, sâmbătă, la 8 şi 30, şi să 
transmită la Havana. 

Era trei după-amiaza. Ricardo se adresă birourilor Hertz 
de la aeroport şi închirie un Ford Mustang pe un carnet de 
Dinners Club. Hertz avea un parcaj particular la vreo sută 
de metri de clădirea centrală a aeroportului. Acolo, un 
angajat al firmei îi dădu cheia şi-i ură şedere plăcută la 
Miami. 

La 3 şi 25 Ricardo se îndreptă spre unul din motelurile din 
strada 185 on the Ocean: Motel Thunderbird. La 4 şi 30 
avea în buzunar cheia de la camera 109, în corpul dinspre 
răsărit al clădirii, lângă piscină. 

La 5 şi 30, după ce făcu un duş, se urcă în Mustang şi se 
duse în down town, pe Flagler. Dădu şaizeci şi cinci de 
dolari pe un magnetofon Philips, cincizeci de dolari pe nişte 
îmbrăcăminte şi-o valiză şi se-ntoarse la Thunderbird. 

Luă masa de seară între 7 şi 20 şi 8 la restaurantul 
hotelului, iar la 8 şi 20, stând în pat, începu să asculte 
banda cu mărturisirea lui San Gil. 

La 9 şi 30 avea deja textul pe care urma să-l trimită la 
Havana. Era nevoie cam de douăzeci de blocuri de cifre. 

Hotări să se ducă să ia de la el, din apartament, registrul 
cu cifrurile şi „pianul”, a doua zi de dimineaţă. 

Puse magnetofonul şi banda în valiza pe care o 
cumpărase cu puţin înainte, închise uşa cu zăvorul, se 
dezbrăcă şi se-ntinse pe pat s-asculte, puţină muzică la 
radioul de pe noptieră; găsi un program de jazz. Aerul 
condiţionat era destul de puternic şi trebui să se dea jos din 
pat, ca să-şi pună un pulover. 

Muzica nu reuşea să-l calmeze; dimpotrivă. 

Se plimbă puţin prin cameră, fumând. În cele din urmă se 
hotărî: scoase Magnumul din valiză şi-l băgă sub pernă. Se 
culcă. Stinse lumina. Stinse radioul. 

Adormi la 10 şi 20. 


SÂMBĂTĂ 


Era 1 şi 25 noaptea. 

Totul era pregătit. Mai lipseau doar două lucruri: unul, ca 
Chang să-l sune de la Miami şi să-l informeze că Ricardo 
Villa n-avea să-şi mai facă nod la cravată şi că, în 
consecinţă, el, Chang, avea banda de magnetofon. Al 
doilea, să dea peste” piesa” care-i lipsea ca să-l lovească 
pe Stuart Duke. În rest, avea în mână toate cărţile mari ale 
jocului: nevasta lui San Gil, Charlie, doctorul Kluger şi... 

Nu se putea să dea greş. 

— Nu se poate să dea greş, şopti Mickey Normand. 

— Ce? Spuse fata din „Playboy” care stătea întinsă lângă 
el în pat, goală. 

— Nimic, spuse el, şi se aplecă s-o sărute pe sâni. 


Ploua. Fico Tablada se uită la ceas: 7 şi 25 dimineaţa. 

— Hai să mâncăm ceva, spuse Joseito. 

Erau de zece minute la Miami. Şi Miami îi primise nu cu 
soarele strălucitor din reclamele ce se vedeau în vitrinele 
companiilor de aviaţie şi turism din New York, ci cu o ploaie 
torențială. 

Nici unuia dintre ei nu-i plăcea Miami-ul. Amândoi 
locuiseră acolo (Fico, trei luni, şi Joseito aproape un an). 
Miami semăna însă mult cu Havana, iar ei doreau altceva. 
De aceea hotărâseră să plece la New York. Şi nu le mersese 
chiar aşa de rău. 

Au intrat într-unul din barurile aeroportului. S-au aşezat 
la tejghea şi-au cerut covrigi şi cafea neagră. 

Ortiz mărturisise: Ramon Sierra era în realitate Ricardo 
Villa Solana, unul din oamenii de încredere ai lui Torres, dar 
descrierea pe care le-o făcuse Ortiz nu coincidea cu tipul pe 
care-l văzuse Joseito, când îl scoteau pe-o targă din blocul 
lui San Gil. 

Oricum, cel mai probabil era că respectivul Villa Solana 
se afla încă la New York. Dar problema lor era cu Torres, cu 
capul gânditor; dacă cineva putea fi interesat să-l scoată pe 
San Gil apoi acela era Torres, şi el era cel care trebuia să 
plătească pentru moartea lui San Gil. (Deşi, în treacăt, vor 
profita de faptul că Ortiz le-a dat adresa lui Villa Solana din 


Miami, ca să-i lase un suvenir pentru la-ntoarcere: o cutie 
de ceai plină cu pulbere neagră - 250 de grame -, legată cu 
banda adezivă de o baterie de nouă volţi; două-trei fire de 
cinci amperi, un mic detonator, şi gata darul: când Villa 
Solana avea să deschidă uşa apartamentului, avea să 
meargă să-i ţină lui San Gil companie în iad). 

Terminaseră de mâncat şi ieşiră din aeroport. 

— Atunci? Spuse Joseito. 

— Eu mă duc să-l vizitez pe Torres. Tu du-te şi pune 
lumânărica la Sf. Barnara. 

Luă fiecare câte un taxi. 

Jumătate de oră după aceea Fico bătea la uşa de sticlă a 
biroului de avocatură al lui Jaime Torres, din Bulevardul 50, 
în NE. 

— Poftiţi, spuse secretara. 

Faţa surprinzătoare a lui Tablada se arătă în tocul uşii. 

— Pot intra? Spuse în engleză. 

— Cu ce vă pot fi de folos? Spuse fata ridicându-se-n 
picioare. 

Tablada intră în biroul acela rece; aparatul de aer 
condiţionat era pus la maximum. 

— Mr. Jaime Torres este aici? 

— Aveţi întâlnire cu el? Spuse fata. 

În clipa aceea o uşă se deschise în dreapta. Un tip - cu o 
faţă de orice altceva minus de avocat; un sacou ajustat pe 
corp şi nişte mustăţi care crescuseră probabil în Luyano - 
se postă în faţa lui. 

— Pe cine caută? Îi spuse fetei, fără să-şi ia însă ochii de 
la Tablada. 

— Pe doctor, spuse fata. 

— Cine-ntreabă? Spuse mustăciosul. 

— Poftim cartea mea de vizită, spuse Tablada zâmbind. 
Îşi pipăi buzunarele hainei ca şi cum nu şi-ar fi amintit unde 
îşi pusese portofelul. 

— Aici, spuse deodată băgându-şi mâna în haină. 
Mustăciosul îşi dădu seama înainte ca el să fi scos mâna, că 
nu avea să apară nicio carte de vizită. 

Dar Tablada fu mai iute. 


— Fiţi cât se poate de liniştiţi, ne-am înţeles? Şopti, 
îndreptând spre ei un Star 9 mm. 

Sâmbăta dimineaţa ploua. Una din zilele acelea câineşti, 
cu ploaie şi vânt şi cu un cer murdar şi trist. Ricardo se 
deşteptă la 8 şi 20 cu o durere îngrozitoare de cap, a cărei 
cauză erau desigur nervii şi excesul de ţigări din ultimele 
patruzeci şi opt de ore. 

Făcu un duş cald şi se bărbieri. După care, îşi puse nişte 
pantaloni de tergal, un pulover pe gât şi nişte mocasini 
comozi. Când deschise uşa camerei îşi aminti că-şi lăsase 
Magnumul sub pernă. Se-ntoarse şi-l băgă în valiză. Îşi 
puse-n buzunar banda de magnetofon şi textul pe care 
trebuia să-l transmită în seara aceea la 8 şi 30. 

Luă micul dejun frugal: suc de portocale şi cafea. 
Cumpără apoi un pachet de ţigări. 

Trebui să se-nvârtă într-o mică cursă de alergări ca să 
reuşească să străbată, fără să se ude prea tare, cei 
douăzeci de metri care erau între motel şi parcare. Se 
instala în Mustang, dădu drumul la motor şi, încet de tot, 
ieşi, în marşarier, spre strada 185. 


Nici măcar nu aţipise. A fost de două ori la baie ca să 
facă pipi şi să se spele puţin pe faţă. Restul timpului şi-l 
petrecu aşezat pe scaunul acela incomod, simțind picurarea 
lentă a orelor. 

Acum era aproape 9 dimineaţa, dar storurile de la 
singura fereastră a camerei erau trase şi totul era în 
penumbră. 

Atunci l-a simţit. 

A fost mai întâi un zgomot îndepărtat şi şters de degete 
care încercau uşa ce dădea în holul blocului. 

Se ridică, încet şi: uşor, în picioare. Cu paşi catifelaţi se 
strecură într-un colţ şi-şi ţinu respiraţia. 

Auzi acum limpede un sunet vag metalic. 

Zâmbi: cineva forţa uşa cu un şperaclu, exact la fel cum: 
făcuse el cu unsprezece sau douăsprezece ore mai înainte. 
Doar că cel care se afla acum de partea cealaltă a uşii era 
mult mai puţin abil. 


Un scrâşnet metalic şi broasca cedă. 

Uşa se deschise încet şi o umbră se strecură în salon. 

Chang aşteptă să-nchidă. 

Când se-auzi ticăitul broaştei şi puţina lumină care venea 
din culoar spre cameră se risipi, Chang sări. 

Omul n-a avut decât două secunde ca să-şi dea seama ce 
se întâmplase: două secunde: timpul care se scursese între 
prima lovitură, care-i frânse coloana vertebrală, şi a doua, 
care-i zdrobi craniul. 

Nici măcar n-a scos vreun geamăt. Se prăbuşi la doi paşi 
de uşă. 

Chang aprinse lumina. 

Ochii larg deschişi ai omului care zăcea pe podea mai 
aveau încă în ei sclipiri de viaţă; dar Chang ştia că, din 
punct de vedere clinic, era mort. 

Se aplecă spre trup; un gâfâit sugrumat ieşea din gâtlejul 
omului. Fără grabă, scoase fotografiile pe care i le dăduse 
la New York Charlie Molton. Compară faţa din fotografii cu 
faţa aceea albă şi crispată; nu, nu era aceeaşi persoană. 

Acela nu era Ricardo Villa Solana. 

Se înşelase. 

Căută în buzunarele mortului. O bombă confecţionată-n 
casă, un cleşte, o bandă de scotch, un revolver 32. Era şi- 
un portofel - cu vreo douăzeci de dolari, pe care Chang îi 
băgă-n buzunar - în care se afla carnetul de conducere. 

Citi: Jose A. Menocal - AF-3 9867NW8622. 


La 10 şi 30 dimineaţa Ricardo opri Mustangul în faţa 
blocului lui din strada 121. Stinse motorul, închise 
geamurile şi cobori. 

N-o să stea mult: să ia doar geanta cu radioul, şi registrul 
cu cifrurile; dar va trebui să piardă cel puţin douăzeci de 
minute ca să le scoată din locul unde le ţinea ascunse. 

Urcă pe scări. 

In faţa uşii scoase cheia. 

Se aplecă şi păli uşor când descoperi că „sigiliul” era 
rupt. Jos, la nivelul solului, punea întotdeauna (între uşă şi 
toc) un fir de păr, prins cu două biluţe minuscule de 


plastilină. Era garanţia că nimeni nu intrase în apartament 
în absenţa lui. 

Cineva fusese acolo. Sau mai era încă. 

Scoase Magnumul, trase cocoşul şi băgă fără zgomot 
cheia în broască. 

Salonul era în penumbră. 

Intră, dar nu închise uşa. Strângând revolverul în mână 
pipăi pe perete până ce dădu de întrerupător. 

Aprinse lumina. 

Nimic care să-l fi putut nelinişti. Totul era la locul lui. 
Poate în cameră, ori în baie. 

Porni încet spre baie. Trase brusc perdeaua de plastic, 
dădu un pas înapoi: ochii fără viaţă ai lui Joseito Menocal 
păreau să-l privească din cadă. 

Intră cât putu de repede în cameră. 

Dulapul în perete era închis. Îşi aducea vag aminte că-l 
lăsase deschis înainte de-a pleca la Los Angeles. 

Înainta, încet de tot, în timp ce simţea că sudoarea mâinii 
îi umezea prăselele Magnumului. 

Numără până la trei. 

Deschise cu putere uşa. 

Nimeni. 

Cine era omul acela mort din baie? Cum ajunsese acolo? 

Întrebările acelea îi treceau dureros prin minte, o dată şi 
încă o dată, în vreme ce dădea la o parte patul, ridica 
covorul şi începea să scoată câteva scândurele din parchet. 

Cinci. Sub ele era valiza şi radioul; în ea, registrul cu 
cifrurile. 

Puse la loc scândurile, întinse covorul şi trase patul; Ce 
putea face? 

Se uită la ceas: 11 şi 5. 

Nu putea anunţa poliţia. 

Trebuia să transmită la 8 şi 10. În clipa aceea sună 
telefonul. 


Mickey Normand ridică receptorul şi ceru legătura eu 
Sheraton Building. Era 12 fără 10 dimineaţa. Acolo ceru 
interiorul pentru personalul A, cu Melvin Weisz. Telefonista 


A i-l dădu pe Weisz la telefon. 

— Ce s-a întâmplat, Mickey? 

— Nimic important, dragul meu. Doar că am nevoie de 
telefonul de-acasă al lui J. J. 

— Ştii ce-mi ceri? 

— Ştiu, bătrâne. N-am să-ţi fac niciun pocinog: Trebuie să 
vorbesc cu el şi nu e-n birou. 

— Mă costă capul. 

— N-o să ştie că mi l-ai dat tu. 

— Şi cine ţi l-a dat atunci? 

— Şeful meu, Stuart Duke. Fii pe pace: lui J. J. O să-i placă 
telefonul. 

Melvin cedă. Îi dădu telefonul lui J. J. Din Farmingdale, la 
vest de Manhattan. 

Zece minute mai târziu, Mickey Normand, foarte 
circumspect, vorbea cu J. J. In persoană. li ceru o 
întrevedere pentru a doua zi; avea de discutat o chestiune, 
extrem de delicată şi de maximă urgenţă. J, J. Îi spuse să fie 
la el la birou la 10 a.m. 

— Mulţumesc, domnule, spuse Normand. 

J. J. Închise fără să-i răspundă. 

Nervii lui Ricardo se crispară când auzi telefonul. Se 
ridică în picioare dintr-un salt şi rămase nemişcat, în 
tensiune, în vreme ce telefonul suna mai departe. 

Aparatul era la câţiva paşi de el, lângă pat. 

Cine putea fi? 

Poate că nimeni. Poate o bombă conectată la receptor, 
ca aceea care l-a omorât pe Pedro Orosman. 

Telefonul tăcu brusc. 

Ricardo se apropie: fără să-l atingă, cercetă aparatul. Nu 
era niciun indiciu că ar fi fost preparat. 

Dar încărcătura de plastic putea fi înăuntru. 

Telefonul sună din nou. 

Cine? Cine? Cine? 

Închise ochii, strânse din dinţi şi ridică brusc receptorul. 

Nu fu nicio explozie. 

Doar o voce în cealaltă parte a firului. 

— Tu eşti? 


Ricardo observă că mâna în care ţinea Magnumul îi 
tremura uşor. 

— Alo, i se spuse mai departe, Joseito, tu eşti? 

— Da. 

— Ai terminat? 

Ce trebuia să facă? 

— Da. 

— Şi eu, spuse vocea. Am terminat cu Torres şi cu un alt 
tip şi cu o tipa din alea care bat la maşină... Alo? Eşti acolo? 

— Te-ascult, şopti Ricardo. 

— Poţi fi într-o jumătate de ori la aeroport? 

— Cred că da, spuse Ricardo. 

— Trebuit sa te grăbeşti, miroase urât. Miami-ul e-al lui 
Torres. 

Urmă o pauză. 

— ... mai bine zis era. 

Persoana care era la celălalt capăt al firului, schiţă un râs 
nervos. 

— Într-o jumătate de oră. E bine? 

— OK, spuse Ricardo. 

— Dar ascultă, spuse vocea, de ce...? 

Ricardo închise. 

Cincisprezece minute după aceea alerga cu toată viteza 
în Mustangul lui spre motelul Thunderbird de pe strada 185 
on the Ocean. 


— Trei şi-un sfert, spuse Sarduy. 
— Bine, zise Riquenes. Haidem. Comandantul Ruiz ne- 
aşteaptă la patru la Direcţia Grăniceri. 


La 3 şi 20 Ricardo intră în barul motelului Thunderbird şi 
ceru un whisky dublu. 

II bău pe nerăsuflate şi ceru altul. 

Aprinse o ţigară şi-şi trecu mâna peste frunte: îl durea 
îngrozitor capul. 

Încerca să-şi ordoneze ideile, dar era în van. Murise Jaime 
Torres? Cine era omul pe care-l asasinaseră în 
apartamentul lui? Ce putea face? 


Acum n-avea dinainte decât un lucru: Stigmatul. Faptul 
că Stigmatul trebuia s-ajungă la Havana la 8, 30. Restul, o 
să vadă el. Avea încă multe de făcut: cifratul mesajului nu-i 
lua niciodată mai puţin de două ore de lucru atent, cu 
răbdare. 

Bău al doilea whisky şi rămase cu ochii la bucăţica de 
gheaţă care nu se topise încă pe fundul paharului. 

Era ciudat, dar avusese senzaţia, când ieşise din 
apartament, că cineva îl urmărea. A făcut tot drumul până 
la motel uitându-se în retrovizor. Nu văzuse nimic ce l-ar fi 
putut nelinişti. Dar senzaţia aceea stranie persista. 

Şi nu se-nşela. 

Yeng Chang intră în bar, se aşeză nu foarte departe de el 
şi ceru o bere neagră. 


La 4 după-amiaza căpitanul Riquenes şi locotenentul 
Rodolfo Sarduy se întâlniră cu şeful secund al Direcţiei 
Grăniceri. 

La 5 după-amiază, radiourile de campanie a patruzeci şi 
cinci de baze de grăniceri primiră textul cifrat al Poziţie: 2. 

La 6 după-amiază, Riquenes şi Sarduy mâncară ceva în 
barul Wakamba. 

La 7 fără 10 intrau în birou 1H al centrului de recepţie al 
Direcţiei de Contraspionaj a DSE-ului. 


Era în camera de la motel şi sfârşise de copiat cele 
patrusprezece blocuri de cifre de câte patru semne; unul în 
plus faţă de cât prevăzuse. 

Inainte de-a arde textul original, se uită din nou pe el: 
Operația Boca de Pajaro executată de Comanda 16 Abril 
New York. Agenţia nu cunoştea planul. Oameni Agenţie 
interoghează şi lichidează Rob San Gil. Mâine duminică 6 
am şalupa înarmată plecând din Puerto Cabezas Nicaragua 
va ataca tunuri fără recul şi mitraliere grele instalații port 
Cienfuegos repet mâine duminică 6 am şalupa înarmată 
plecând din Puerto Cabezas Nicaragua va ataca port 
Cienfuegos tunuri fără recul şi mitraliere grele. Agenția ştie 
că cunosc plan grup San Gil probabil ştie aparțin 


organizaţiei Jaime Torres mort azi. Confirmare proximul 
contact miercuri 14 frecvența stabilită repet. E posibil Jaime 
Torres asasinat azi confirmare proximul contact Miercuri 14 
frecvența stabilită. 

Se uită la ceas: era 8 seara. Deschise valiza, scoase RT- 
48a-ul şi-l puse pe noptieră. O să-l aprindă la 8 şi 25. Cu 5 
minute înainte de transmisie. 

Stătea cu spatele la uşă. Şi pentru prima oară în cinci ani 
nu pusese siguranţa cu magneti: o neglijenţă gravă. 

Nu auzi cheia expertă care aluneca uşor în broască. Când 
se-ntoarse, reuşind, dintr-un salt, să se ridice-n picioare, 
Chang era deja în cameră, şi închisese uşa. 


Căpitanul Riquenes se uită la ceas. Se plimba cu paşi 
mari prin încăperea 1H. Operatorul stătea în faţa tabloului 
de comandă cu căştile puse şi învârtind uşor din manivela 
de la antena de direcţie. 

Aşezat pe un scaun, lângă operator, locotenentul Rodolfo 
Sarduy morfolea în gură pipa. 

Sună telefonul verde, care se afla lângă tabloul de 
comandă. 

— Ordonaţi. 

Ascultă câteva secunde. 

— O clipă. 

Li întinse receptorul lui Riquenes. 

— E pentru dumneavoastră, tovarăşe căpitan. 

Riquenes se grăbi să ia aparatul. 

— Aici Riquenes. Da. Te-ascult. 

Era de la Direcţia Generală a Trupelor de Grăniceri. 

— Nimic deocamdată, murmură Rigquenes. Nu pleca de- 
acolo, Te sun îndată. 

Puse receptorul în furcă şi întrerupse comunicaţia. După 
care se îndreptă spre un mic interfon şi apăsă pe butonul 
de emisie. 

— Ordonaţi, spuse prin aparat o voce de femeie. 

— Miriam, spuse Riquenes. Sună la Cifru. Să vină 
Gustavo. Să fie aici înainte de a intra Bruno. Nu vreau să 
pierd un minut, coborând cu liftul până la sectorul lui. 


— Bine, tovarăşe căpitan. 


Yeng Chang nu avea nicio armă; n-avea nevoie de ea. 

Ochii lui Ricardo priviră fix în ochii mici, opaci şi 
inexpresivi ai chinezului, căutând ceea ce profesorul lui de 
Karate îl învățase să descopere în pupilele adversarului: 
direcţia atacului. 

Însă privirea rece a omului aceluia nu-i dezvăluia nimic; 
cu nimic nu-i spunea nici poziţia complicată în care se afla. 
Era, evident, o poziţie de luptă. Dar nu era un kiba dashi, 
poziţia călăreţului de fier, nici zenkutu dashi, poziţia arcului 
şi-a săgeţii. 

Nu, nu era karate. 

Chinezul duse uşor înainte piciorul stâng iar mâinile, ca 
doi cleşti puternici, se mişcară cu o încetineală studiată 
până ce rămăseseră la înălţimea pieptului. In clipa aceea 
Ricardo reuşi să-i vadă antebraţele: descoperi, marcate cu 
foc pe piele, figura tigrului şi figura dragonului. 

Ca o vâlvătaia, cuvântul îi apăru în creier! Kung Fu! Kung 
Fu, teribila artă chinezească de luptă fără arme. Arta 
marţială născută cu o mie patru sute de ani în urmă, când 
Bodhidaharma - întemeietorul budismului zen - părăsise 
India occidentală şi se dusese-n China ca să-mpărtăşească 
învăţăturile lui călugărilor din templul de la Shaolin. Kung 
Fu, artă marţială ale cărei secrete erau puţin cunoscute în 
Occident şi a cărei tehnică se transmisese în China, prin 
societăţile secrete, dintr-o generaţie într-alta, timp de 
patrusprezece secole. Kung Fu ai cărui practicanți aveau ca 
insignă un dragon şi un tigru, marcați cu focul pe 
antebraţe. 

Ani îndelungaţi, specialiştii în arte marţiale îşi puseseră o 
întrebare ce nu-şi găsise, din câte ştia Ricardo, un răspuns, 
categoric. Karate sau Kung Fu? Sensei-ul lui îi spusese 
odată; „trebuie să câştige karateka”. Dar maeştri de Kung 
Fu cu siguranţă că spuneau contrariul. Karate sau Kung Fu? 

Acum, într-un motel din Miami, Ricardo avea să aibă 
răspunsul. 

Mai erau doar cincisprezece minute, dar căpitanului 


Riquenes şi locotenentului Sarduy li se părea că timpul nu 
trecea. Ceasul arată ora 20, 14 minute şi 40 de secunde. 

Cincizeci de secunde. 

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru: 20 şi 
15. 

Se auzea zgomotul stins şi intermitent al aparatului de 
transmisie. Mâna operatorului se mişcă uşor, căutând 
banda de 43 de metri. 

Riquenes aprinse o țigară. 

— Daţi-mi şi mie una, tovarăşe căpitan, murmură Sarduy. 

Riquenes se uită la el şi dădu să-i spună ceva, dar se 
limită să-i surâdă uşor, întinzându-i pachetul de ţigări. 
Sarduy luă ţigara de parcă ar fi fost un delicat obiect de 
sticlă care s-ar fi putut sparge cu uşurinţă. O duse la buze. 
Riquenes îi dădu chibriturile. Sarduy o aprinse şi trase 
adânc fumul în piept. Avea un gust ciudat, aspru, dar 
pentru nervii lui avu pe loc efectul unui balsam. 

50 de secunde. 

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru: 20 şi 
16. 

Cineva bătu uşor la uşă. 

Riquenes deschise el însuşi. Era locotenentul Gustavo, de 
la Cifru. Dădu mâna cu căpitanul şi intră. Avea sub braţ un 
dosar negru. Se aşeză lângă operator, deschise dosarul şi 
scoase un pix. Extrase dintre hârtii un indice de coduri şi 
registrul cu cifrurile. 

Pe Sarduy îl ustură în gât, dar trăgea fumul în piept cu o 
plăcere agitată. 

50 de secunde. 

Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru: 20 şi 
17. 

— O să între la ora fixată, murmură Riquenes. 

— Sunt sigur, spuse Sarduy. 

În oscilatorul de frecvenţă începu să se audă un fluierat 
ascuţit şi continuu. Operatorul apăsă pe o clapă şi radioul 
începu să primească pe 900 kiloherţi. Acum se auzi, pe sub 
fluierat, şuieratul zgâriat al staticei. 

50 de secunde. 


Acul verde al minutarului se deplasă un milimetru: 20 şi 
18. 

Ar fi fost o lovitură mortală: fără niciun zgomot, Chang 
sări, şi-n aer, trase un picior în mandibula lui Ricardo. 
Lovitura ajunse o secundă mai târziu: Ricardo se feri, cu 
iuţeală, spre stânga, şi contraatacă cu o mawashi, dar nici 
piciorul lui nu lovi în ţintă. 

Chang ridică braţele deasupra capului şi rămase 
nemişcat, ca o statuie de piatră. La doi metri, Ricardo se 
puse-n gardă cu un zuki şi-şi duse cu grijă piciorul drept în 
faţă, ca să aibă echilibru. 

Ochii lui Chang s-au contractat imperceptibil şi acum a 
putut într-adevăr, să-i citească în privire. Înainte ca acesta 
să atace, Ricardo lăsă să-i scape un țipăt sec şi gutural, îşi 
împinse trupul înainte şi execută repede o lovitură „în 
tăiere”. 

Chang se cutremură sub lovitură, dar o asimilă şi făcu un 
salt înapoi. Ricardo avansă din nou spre el, căutându-l, dar 
piciorul lui Chang îi atinse umărul stâng şi-l proiectă, 
izbindu-l de perete. 


De data asta Chang fu cel care căută lovitura de graţie. 
Se deplasă iute, târând piciorul, iar cele două mâini - 
contractate ca nişte gheare - căutară, cu o lovitură adâncă, 
faţa lui Ricardo. Nu întâlniră însă decât peretele, şi-n impact 
săriră bucăţi de cărămidă. Ricardo se dăduse spre dreapta 
şi acum sărea ca să ajungă cu piciorul drept obrazul 
chinezului. Chang reacţiona şi el şi o mişcare circulară a 
braţului său reuşi să devieze piciorul lui Ricardo, care trebui 
să se încordeze bine ca să nu cadă. 

Stăteau din nou faţă-n faţă, măsurându-se. Ricardo 
transpira şi pumnii lui crispaţi erau albi; Chang pierduse 
culoarea din obraji. Amândoi simțeau dureri puternice: 
Ricardo avea cârcei în braţ, iar Chang o durere ascuţită în 
umăr, de parcă lovitura aceea „în tăiere” i-ar fi fracturat 
clavicula. 

Ricardo avansă un pas şi Chang se trase înapoi. Acum 
Ricardo se pregătea s-atace cu mâinile-n sus, dar avea de 


gând s-o facă cu o yoco-gueri în testiculele chinezului. 

Atacă, dar glezna lui nu reuşi decât să atingă genunchiul 
stâng al lui Chang; lovitura de picior fu însă de-ajuns pentru 
ca acesta să simtă o şfichiuire ce-l duru adânc. Răspunse la 
lovitură întorcându-se şi proiectând piciorul în spate, fără 
să-l ajungă însă pe Ricardo. 

Cât timp era de când luptau? Trei? Patru minute? Ricardo 
respiră adânc şi porni din nou la atac. 

Dar pumnul lui Chang îi întâlni pântecul şi-l opri brusc. 


8 şi 28 de minute. Mickey Normand ridică receptorul şi 
formă LEhi 4-7593. La telefon răspunse chiar persoana cu 
care dorea să vorbească. 

— Ai studiat propunerea? Spuse Mickey fără ocolişuri. 

De cealaltă parte a firului fu o lungă tăcere. In cele din 
urmă o voce murmură: 

— Da. 

— Şi ce-ai hotărât? 

Mickey vorbea sec, brusc. 

— Accept. 

— Două mii, spuse Normand. 

— Inainte aţi spus... 

— Acum spun două mii, i-o tăie Normand. 

Din nou tăcere. Normand era nerăbdător. Se uită la ceas: 
8 şi 29. 

— Bine, spuse încet vocea. Mă dau bătut. 

— Mâine la 10 a.m. La biroul pe care ţi l-am indicat. 
Bănuiesc că ştii bine tot ce trebuie să faci şi să spui. 

— Da, mister Normand. 

— Ascultă, prietene, spuse Normand, parcă ar fi vorbit cu 
un băiat de cafenea; aici sunt în joc multe vieţi, vorbind pe 
şleau. E clar? 

— Clar, mister Normand. 

— ... Şi-s de preferat două mii de pesos în buzunar decât 
o piatră pusă de gât, nu-i aşa? 

— Aşa este, mister Normand. 

— Perfect. Atunci la 10. Ah, încă ceva: fă bine și 
bărbiereşte-te. Ultima oară când te-am văzut păreai un 


cerşetor. 
— Inţeleg, mister Normand, spuse docil, amar, vocea de 
la celălalt capăt al firului. 


Ricardo avu senzaţia absurdă că se scufundă în apă. 
Ochii i se înceţoşară şi simţi o furnicătură în buze. 

Pumnul lui Chang îl ajunsese în regiunea ficatului şi acum 
cădea pe spate. 

Totul dură o secundă. 

Corpul lui se lovi surd de perete. 

Chang înainta ca să-i dea lovitura de graţie. Ridică 
braţele şi se pregăti să-i zdrobească tâmpla printr-o lovitură 
cu încheieturile degetelor. 

Pumnul închis al chinezului îşi începu drumul ucigaş. 

— 8 şi 30, spuse Sarduy fără să fie nevoie, căci toţi ochii 
erau fixaţi pe ceasul de perete. 

Acele arătau 20 şi 30 de minute. 

10, 12 secunde. 

Doar zgomotul staticei. 


N-ajunse să-şi dea seama de ceea ce făcea; fu un gest 
instinctiv. Ridică braţul şi reţinu pumnul cu mâna dreaptă; 
cu stângă dădu drumul unui zuki mortal în inima chinezului, 
luat pe neaşteptate. 

Chang strigă. Făcu un pas înapoi, deschizând şi închizând 
gura, căutând parcă aer, şi-şi duse mâinile la piept. Lovitura 
îi sfâşiase probabil inima, pentru că muri înainte de-a se 
prăbuşi pe podea. 

Ca o gelatină vie, corpul lui se încordă o dată, sau de 
două ori, dar erau de-acum doar reflexe. În cele din urmă 
rămase nemişcat. 

_ Ricardo se lăsă să cadă, alunecând de-a lungul peretelui. 
Incercă să se ridice, dar îşi pierdu cunoştinţa. 


Ora 20 şi 32 de minute. 

Riquenes şi Sarduy se uitară unul la altul timp de câteva 
secunde, după care îşi îndreptară privirea în altă parte, 
nevoind parcă să-şi spună nimic din ochi. 


Degetele radio operatorului se mişcau uşor, punând 
aparatul cât mai exact pe lungimea de undă pe care 
trebuia să între mesajul. 

Acele verzi ale ceasului avansau inexorabil. 

Sarduy îşi băgă mâinile adânc în buzunarele jachetei. 
Degetele mâinii lui stângi atinseră pipa. O strânse cu 
putere, mai s-o rupă. 

— O să transmită, spuse Riquenes. Ştiu bine că o să 
transmită. 

Ceva se rupsese pentru totdeauna. 

Işi duse mâinile la buze: avea sânge. Incepu să tuşească 
şi tot trupul i se chirci de durere. 


Ceva se rupsese pentru totdeauna acolo înăuntru: avea 
să moară. 

Ridică cu greu braţul şi încercă să se uite la ceas: un văl 
de umbre se punea între ochii lui şi cadran; şi-l apropie de 
obraz; ca prin ceaţă, reuşi să vadă numerele şi acele: era 
trecut de 8 şi jumătate. 

Se lăsă să cadă pe-o parte. O icnitură de vomă şi gura i 
se umplu de sânge gros, acru, cald. Se târî pe covor către 
pat. Incet-încet de tot trecu pe lângă trupul lui Chang; în 
urmă lăsă o dâră întunecată de sânge pe care covorul îl 
absorbea de îndată. 

Din nas i se prelingea o şuviţă de sânge iar în jurul 
buzelor avea un colier de spumă roşiatică. Nu trebuia să-şi 
mai pipăie abdomenul ca să ştie că îngrozitoarea lovitură a 
chinezului îl rănise de moarte: probabil ficatul, îşi şterse 
faţa cu mâneca cămăşii, făcând un efort ca să se ţină în sus 
pe celălalt braţ. 

Se sprijini din nou cu ambele mâini şi, adunându-şi toate 
puterile, se lăsă să cadă cu tot trupul pe pat. 

Intinse degetele până când dădu din butonul radioului, îl 
aprinse. Aproape secătuit de forţe, învârti butonul lungimii 
de undă căutând 43 de metri. Beculeţul roşu care arăta că 
aparatul era pregătit pentru transmisiune clipi des. Lângă 
radio se afla mesajul gata cifrat. 

Avea să moară. 


Lacrimile începură să i se rostogolească pe obraji, 
amestecându-se cu sângele. Nu era frică ceea ce simţea. 

Era o ciudă surdă, o senzaţie aspră de adâncă tristeţe că 
trebuia să moară aşa de departe. 

începu să transforme cifrele în impulsuri electrice. 
Trimitea, pe deasupra caldei şi albastrei Mări a Caraibilor, 
propria lui viaţă. 


DUMINICA 


„And you shall know the truth And the truth shall make 
you free” 


(înscris pe peretele de marmură din holul principal al 
Cartierului General al CIA, în Langley, Virginia) 


— Toate evenimentele, spuse Mickey Normand. 

J. J. ÎI privi satisfăcut pe deasupra ochelarilor lui cu rame 
metalice. 

— E o acuzaţie foarte gravă, spuse. 

— Repet, domnule, cu tot respectul: toate evidenţele. 
Chiar dumneavoastră aţi putut citi declaraţiile lui Charles 
Melton, ofiţer gradul Ill, din divizia New York. Roberto San 
Gal îl mituise pe Stuart Duke pentru ca să obţină de la 
Agenţie informaţia utilă. Soţia lui San Gil o confirmă, 
domnule. L-a văzut la ei în casă de mai multe ori pe domnul 
Duke şi a auzit conversații cât se poate de 
compromiţătoare. E gata să susţină acest lucru într-o 
confruntare. 

J. J. Se dădu pe spate. Şi el voia să se descotorosească de 
bătrânul Stuart Duke, dar trebuia acţionat cu prudenţă în 
treburile astea spinoase. 

— De ce nu l-aţi informat pe Kaplan de toate astea? 
întrebă el. 

— lertaţi-mă, domnule, dar mi s-a părut că, dat fiind 
importanţa problemei, era mai bine la nivelul 


37 „Şi vei cunoaşte adevărul lar adevărul te va elibera” 
(engl.). 


dumneavoastră. 

— Adevărat, adevărat, murmură J. J. Măgulit. 

— Afacerea Boca de Pajaro a fost înfăptuită de grupul 
„Comando 16 de abril” al lui Roberto San Gil, domnule, fără 
ştirea Agenţiei, dar cu avizul lui Stuart Duke, domnule. 

— E greu însă de crezut, şopti J. J. Pe care, la drept 
vorbind, nimic pe lume nu-l putea uimi. 

— Mai am o dovadă, domnule, mai concludentă, dacă-mi 
daţi voie să mă exprim aşa. 

— Da? Spuse J. J., încruntând din sprâncene. 

— Omul care l-a pus în contact pe Duke cu Roberto San 
Gil, domnule. Intermediarul tranzacţiei. 

— Cubanez? 

— American, domnule, şi un om de toată încrederea. A 
lucrat pentru Agenţie multă vreme, domnule. 

— Cine e? 

— Numele lui probabil că nu vă spune nimic, domnule, 
dar mi-am luat libertatea de a-l aduce cu mine la 
întrevedere. 

— Unde e? 

— Afară, domnule. Dacă aţi avea nu mai mult de 
cincisprezece minute aţi putea auzi din gura lui lucruri 
foarte interesante. 

— E-n anticameră? 

— Da, domnule. 

J. ]. Se plecă spre interfon. Apăsă pe butonul de emisie: 

— Doris, spuse. E cineva în anticameră? 

— Cineva, spuse fata prin aparat. Da, domnule. 

— Pofteşte-l să între. 

J. J. Aprinse un trabuc şi, pentru o clipă, Mickey Normand 
îşi aminti de trabucurile puturoase ale lui Stuart Duke; dar]. 
J. Era tânăr şi elegant, lui îi şedeau bine trabucurile. 

Se auziră nişte bătăi uşoare în uşă. 

— Intră, spuse ]. J. 

Uşa se deschise încet. 

J. J. Văzu apărând o faţă abătută şi albă, de parcă ar fi 
fost masca de pudră de orez a unei bătrâne paiaţe. 

O bătrână paiaţă cu o cicatrice lungă pe obraz: un 


stigmat oribil care puse capăt, c-o lovitură, tinereţii lui. 
— Pot intra? Intrebă în şoaptă Harry Tertz. 


„„„postum la gradul de căpitan... 
„locotenentul Ricardo Villa Solana... 
EPILOG 


DOSARUL” STIGMATUL” 

(Fragmente) 

02 - 7935 

CONFIDENŢIAL CĂTRE ŞEFUL 

(...) drept care la orele 05: 30 din 11/10/77 unităţile de 
suprafaţă şi de grăniceri ale MGR-ului au urmărit şi capturat 
la 40 mile de la nord-est de iahtul cu matricula M75694 B— 
SU cu numele „Stigmatul” de 75 de picioare lungime... 


s-au predat fără să opună rezistenţă. Au fost predaţi la 
DSE-Cienfuegos ofiţerilor şi 7... în afară de aceasta au fost 
sechestrate două tunuri de 81 mm, două mitraliere calibru 
50 şi o bazooka de 311. De asemenea trei puşti M-16, 4 
pistoale calibru 45, muniții, alimente, 2000 US dollars şi 25 
000 cordobe nicaraguene şi un aparat de transmisiune 
micro-undă, PRC-10... 

9 s-a aflat că obiectivul strategic al comandoului 
contrarevoluţionar era să atace cu tunuri, bazooka şi 
mitraliere grele instalaţiile portului Cienfuegos. Aceeaşi 
şalupă a atacat satul pescăresc Boca de Pajaro, prilejuind... 

16... 

Această Direcție propune ca, avându-se în vedere 
comportarea eroică şi atitudinea sa comunistă, să fie 
avansat postum locotenentul Ricardo Villa Solana, căzut la 
datorie... 


19 Această Direcţie propune de asemenea, să fie luată în 
considerare cererea tovarăşului căpitan Andres Rigquenes 
Diaz de a i se înmâna Yolandei Robaina Luna, militantă a 
PEC şi tovarăşă de luptă a locotenentului Villa Solana, copia 
scrisorii pe care sus-numitul tovarăş a lăsat-o în grija celui 
care era locotenentul Riquenes, ofiţer operativ al canalului 
„Bruno”, în ajunul plecării sale spre teritoriul inamic, şi care 
poate fi considerată ca fiind testamentul său... 

Havana ziua luna 

anul 19 

Semnat 

Şeful 
Direcţiei 


E două după-amiaza: pe cer nu e nici măcar un nor. Ca 
să ne ferim de lumina orbitoare şi de căldura sufocantă 
facem drumul de-ntoarcere la umbra pinilor ce străjuiesc 
coasta. 

Comandantul Herrero şi căpitanul Riqguenes merg înainte, 
cu mâinile vârâte adânc în buzunare, iar ochii trişti privind 
fix nisipul, în urmă mergem Yolanda şi cu mine. La fel de 
tăcuţi. În realitate am fi putut alege o altă zi şi-o altă oră, 
pentru că orice zi şi orice oră sunt bune ca să arunci câteva 
flori în mare în amintirea celor care au ajutat cu sângele lor 
ca viitorul să nu fie o groapă de băligar. Dar ni s-a părut că 
10 octombrie - datorită acelei frumoase coincidențe de 
date - era ziua potrivită. Deşi el a murit în 10? Sau în 11? 
Niciodată nu vom şti probabil. 

Murmurul valurilor, cerul livid, soarele implacabil al 
amiezii: ăsta este după un an cel mai bun omagiu adus 
memoriei tale, Ricardo Villa. E ca şi cum ti-am spune: aici 
este sufletul Cubei, în care nu te-ai mai putut întoarce 
niciodată. Morţii noştri se odihnesc în atâtea pământuri că 
doar cerul deschis, nesfârşit, poate însemna cu exactitate 
locul în care înfloresc mormintele lor. 

Inițiativa de a veni să aruncăm florile a fost a căpitanului 


Riquenes. Comandantul Herrero încuviință cu un semn trist 
din cap. Eu am simţit că ideea era puțin şi a mea. Cât 
despre Yolanda, ea ştie de peste şase luni care a fost 
destinul adevărat al lui Ricardo şi până unde s-a înălțat 
statura lui. A plâns mult, dar am avut impresia că, într-un 
fel, era în acelaşi timp fericită. Şi-o înțeleg; pentru că nu 
există fericire mai mare - chiar şi în mijlocul durerii - ca 
aceea de a şti că celor pe care i-ai iubit le-a ars inima focul 
gloriei. Când Riquenes a aruncat cei zece trandafiri în mare, 
în punctul acela singuratic al plajei de care ne îndepărtăm 
acum încet-încet, ea începu să plângă şi cu toții am simțit 
că pământul tremură un pic sub picioarele noastre. Colo, nu 
foarte departe, lumea venită să se bucure de soare, alerga 
prin nisip, perechile intrau în apă ținându-se de mână, copiii 
se bălăceau la mal, străini de ceea ce făceam noi. Cândva 
numele lui Ricardo - şi alte nume, acum încă anonime - vor 
fi cunoscute. Şi-atunci multe mâini vor lăsa să cadă flori în 
apa amară şi multe inimi vor zvăcni cu putere. 

Acum ne ducem, mergând pe sub umbra pinilor. Dar anul 
ce vine vom fi aici din nou. Poate până atunci vor fi murit 
alți tovarăşi. De-i aşa. Din nou se va face pentru o clipă 
tăcere, ca să se-audă cu un imn vuietul mării, şi va arde o 
dată mai mult soarele patriei pe un cer senin şi liber ca 
acesta. lar noi, cei care vom mai fi vii, vom pleca capul în 
fața stejarilor căzuți şi le vom mulțumi încă o dată că ne-au 
înmiit puterile, că ne-au făcut nezdruncinate credința şi 
curajul nostru. Şi le vom cere să ne însoțească mai departe, 
din moarte, spre viitorul luminos. 


(...) lar dacă mâine am să mor să ştie 

tovarăşii mei că am rămas credincios idealului vieții 
mele; 

Tovarăşii mei să ştie 

că mi-am dat sângele pentru patrie. 

Dar dac-am să mor mâine, va fi pentru ca 

să rămână vie speranta 

unui viitor frumos. 


Scrisoare testament a locotenentului Solana - 1964 
(fragment). 
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